(no subject)
Чтобы попасть к елке, нужно было долго идти по улицам, где фонари выхватывали у темноты кусочки городского пейзажа. Мимо запотевших желтых окон, мимо таинственных арок, ведущих в тихие дворы. И всюду был снег, белый на черном, всюду тишина и ожидание. И вдруг, подняв глаза, я видела - в конце улицы, разом, кончалось пространство вечернего усталого города и начинался рай: сияния, разноцветный свет, сполохи, дрожащая в воздухе радость, а в центре - она, елка. Она была высоченная, и белые фигуры Деда Мороза и Снегурочки были гигантскими, и я, замирая, проходила между ними и погружалась в счастье, как погружаются в реку жарким днем.
Потом я придумала до самого последнего момента идти с закрытыми глазами, держась за руки мамы и папы, и только отсчитав положенное число поворотов, открывать глаза. Так путь выглядел еще темнее, а открывающийся в конце его рай - еще удивительнее и внезапнее. Меня отпускали кататься с горок - с маленьких и средних. На самую главную не разрешалось - с нее, визжа и грохоча фанерой, скатывались «большие».
А в самом конце, когда снег уже и на шапке, и в рукавах, и в валенках, но совсем-совсем не холодно, можно было смотреть, как мигают гирлянды на елке: снизу вверх, слева направо, потом справа налево, сверху вниз, через одну и все вместе. И как все это отражается в сказочно огромных шарах, висящих слишком высоко, чтобы поверить в их реальность… И вдруг: она же мокрая с ног до головы, простудится, домой, скорей домой, сейчас же! И снова между мамой и папой, в темные дворы, под дежурные фонари. Оставшееся позади радостное сияние грело спину, побуждая оглядываться снова и снова…
Однажды, в том возрасте, когда елки на площадях уже не вызывают восторга, я купила свитер. Шерстяной. Название фирмы на черном ярлычке было вышито люрексом, золотым и розовым. Я вывернула ярлычок, чтобы посмотреть, как вышивка выглядит с изнанки, и вдруг меня обдало знакомым давним сияющим теплом. В сплошном переплетении золотых и розовых нитей, в их мерцании угадывались цвета и свет давнего детского счастья, золото на снегу.
Свитер персикового цвета. И я выгляжу в нем так здорово, потому что кусочек рая величиной три на два сантиметра находится у меня под ним в районе седьмого шейного позвонка.