"Мой письменный верный стол"
Это старая фотография краешка моего стола: у попугая в клюве записка "Have A Nice Day!" Посмотришь - порадуешься.
Помню абсолютно точно, в какую именно тетрадку дневника выписала много лет назад: "...Твоё независимое психологическое пространство может быть выражено письменным столом или просто чашкой чая". А вот из какой газеты выписала или из какого журнала, не помню уже.
Чашка действительно очень помогает в суете и в сутолоке. Взял её в руки - и ты как будто в домике, отгородился.
А про письменные столы - отдельный разговор.
У нас в доме с письменного стола начиналась у ребёнка самостоятельная взрослая жизнь. Купили тебе стол - значит, ты уже не маленький. Сидишь за письменным столом - значит, как папа или мама, занимаешься важным делом. Работаешь: готовишь уроки, читаешь, рисуешь стенгазету. Не бездельничаешь, одним словом.
До школы я обходилась табуреткой. Маленькая-маленькая скамеечка служила стульчиком, а табуретка - столом. За ним я срисовывала буквы с идеальных тетрадей брата. Старалась, чтобы были такие же красивые. Пошла в первый класс - мне тоже купили письменный стол. Стояли наши с братом столы у окон в комнате, где спали родители. Мой стол нравился мне больше, чем стол брата, хотя был не новый и ящиков в нём было меньше.
В ящиках полагалось всё время наводить порядок: вытряхивать лишнее, застилать дно газетой.
Стол был суверенным государством. нарушать его границы было нельзя. Хотя очень тянуло узнать, например, что, кроме пасьянсных карт, лежит в ящиках бабушкиного столика на гнутых ножках.
Случая, чтобы кто-то рылся в моих тетрадках, трогал без меня мою коллекцию фантиков или бумажных кукол, я не помню.
В интернете я очень люблю рассматривать рабочие места: поражаюсь идеальной организации пространства у некоторых рукодельниц, радуюсь ровным стопочкам книг и блокнотов.
Вот понатаскала картинок с Pinteresta.
До сих пор у меня письменный стол - сакральное место. Идеального порядка никогда на нём не бывает. Может быть, потому, что мне нравится веселить себя коробочками жестяными, маленькими фигурками и другими милыми сердцу мелочами.
Кажется, я уже рассказывала, как - давно уже это было - выбирала подарки своим пятиклассникам в отделе канцтоваров. Смотрю - стёрочка в футляре с колёсиком. Спрашиваю продавщицу:
- Вы случайно не знаете, зачем здесь сбоку колёсико?
И она мне отвечает чётко так и сразу:
- ДУРАКА ВАЛЯТЬ НА УРОКЕ!
Ну, а я вообще-то люблю повалять дурака.
Почему я решила написать про рабочий стол? А просто в понедельник занималась с девочкой Дашей. Даша любит поговорить, как и я, впрочем. И вот (после урока уже) стала она рассказывать о своей комнате: где у неё стоит шкаф с зеркалом, где - диван. И говорит: "Письменный стол мне не нужен. Мы его отвезли к маме на работу. Уроки я учу на диване. Усаживаюсь, как йог, а если надо чего-то там написать, кладу тетрадку на толстую книгу. Диван я не складываю. С одной стороны я, с другой iPad, телефон, чтобы всегда под рукой". Ещё Даша сказала, что у неё много места в комнате занимают книжные полки, но с этим она тоже разберётся, потому что книги ей не нужны.
Бумажные книги не нужны Даше не потому, что она читает тексты в ридере. а потому, что она их вообще не читает. И - надо добавить - чувствует себя хорошо. И без письменного стола тоже.
Другая жизнь.