Настроенческое
За яблоневой кроною сквозной
Просвечивает рыжей желтизной
Закат.
Сентябрь.
В калитке приоткрытой
Паук на длинной ниточке повис.
По саду бродит хмурый Дионис
С бутылью бражки, пьяный и небритый,
В бейсболке на аттических кудрях.
На тыквенной бахче, пугая птах,
Линялым кимоно играет ветер.
Дым от костра над грядками ползёт,
Уходит дальше - в поле, в горизонт,
И пусто так, как будто бы на свете
Внезапно не осталось ни души,
Нет ни людей, ни тварей, ни машин,
Лишь этот бог хмельной и сад осенний,
И острый запах яблок и травы,
И плети жухлой тыквенной ботвы
И всюду отблеск золотой и тени
Сгорающего дня, сезона, лета…
Бог делает глоток.
И ало светит
Рябиновая гроздь в бутыли.