Ночь
Я послушала из зала
Гам базара, гул вокзала.
Бабка надвое сказала -
И рыдают, и поют.
Липнет пот и каплет смалец.
Спит приезжий постоялец.
Если ТАМ уколет палец -
Я отдёрну руку ТУТ.
Это чувство объяснимо:
Жизнь давно проходит мимо,
И вполне невыносима,
И безудержно нужна.
А на месте небосвода -
Вековая несвобода -
Ни прихода, ни ухода,
Ни намёка, ни рожна.
Бабка надвое гадает.
Что, голубка, выпадает?
Две надежды увядают,
Посерёдке зреeт ложь.
Не имеет повторенья
Жизнь - в стихах,
Творец - в твореньe.
Ночью ставишь ударенье -
Утром губ не разомкнёшь.
Снова жду и догоняю.
На себя стократ пеняю.
Рубль железный не меняю
В деревянном кулаке:
В месте очень отдалённом
Спит любимый невлюблённый
На подушке на клеймёной,
На вселенском сквозняке.
1987