Саперская слава.
Я давно написал этот очерк, публиковал его в паре своих книг, но в архиве "Совершенно секретно", где он был впервые опубликован в 2005 году, он не виден. Очерк об одном солдате из той четверки, что спасла Днепрогэс от взрыва. И немного о моем отце, который первый написал о нем в 60-х. Сегодня "Саперскую славу" опубликовала "Мастерская", вот предисловие:
Перед историей
Насибулла Ямалов и Давид Гальперин были солдатами, Насибулла постарше, он и в армию попал до войны, а Давид к тому времени еще школьником был. Разные семьи, разные жизни, образование, профессия, даже языки, вроде бы. Однако когда я разговаривал с Насибуллой Хаматовичем, что при жизни отца, что после его смерти, мне казалось, что я нахожусь в том самом отцовском мире, из которого в детстве успел запомнить и понять только прибаутки и песни: «Соловьи, не тревожьте солдат...», «Нашел я чудный кабачок...».
Отец, конечно, понимал и помнил не столько песни, сколько суровую прозу жизни на войне и жизни после войны. Поэтому, став журналистом, Давид Гальперин старался находить фронтовиков с яркой судьбой и писать о них: о безногом комбайнере Прокофии Нектове, о погибшем нежном юноше Косте Балахонове, чьи письма передала его безутешная мать. О Насибулле Ямалове, участнике спасения Днепрогэса..
Отец писал скупо, сдержанно, недаром одним из его псевдонимов был С.Сухов. Да и журналистика в 50-60-е годы была застегнута на все пуговицы. Мне уже в новом веке повезло больше, когда я решил написать очерк о Ямалове, в газете «Совершенно секретно» места отвели много, там вообще не было маленьких заметок. И я по следам отца поехал в башкирскую деревню Угузево, знакомой дорогой.
Но и тогда, в 2005-м, я постеснялся рассказать, что и раньше нас там принимали как детей фронтовика-побратима, что отцовы внучки там впервые увидели красивую деревенскую жизнь, что Ямалов мне ближе, чем большинство героев моих материалов. И не только потому, что не с каждым из описываемых людей хочется оставаться на связи...
А вот весь текст:https://club.berkovich-zametki.com/?p=62401
Перед историей
Насибулла Ямалов и Давид Гальперин были солдатами, Насибулла постарше, он и в армию попал до войны, а Давид к тому времени еще школьником был. Разные семьи, разные жизни, образование, профессия, даже языки, вроде бы. Однако когда я разговаривал с Насибуллой Хаматовичем, что при жизни отца, что после его смерти, мне казалось, что я нахожусь в том самом отцовском мире, из которого в детстве успел запомнить и понять только прибаутки и песни: «Соловьи, не тревожьте солдат...», «Нашел я чудный кабачок...».
Отец, конечно, понимал и помнил не столько песни, сколько суровую прозу жизни на войне и жизни после войны. Поэтому, став журналистом, Давид Гальперин старался находить фронтовиков с яркой судьбой и писать о них: о безногом комбайнере Прокофии Нектове, о погибшем нежном юноше Косте Балахонове, чьи письма передала его безутешная мать. О Насибулле Ямалове, участнике спасения Днепрогэса..
Отец писал скупо, сдержанно, недаром одним из его псевдонимов был С.Сухов. Да и журналистика в 50-60-е годы была застегнута на все пуговицы. Мне уже в новом веке повезло больше, когда я решил написать очерк о Ямалове, в газете «Совершенно секретно» места отвели много, там вообще не было маленьких заметок. И я по следам отца поехал в башкирскую деревню Угузево, знакомой дорогой.
Но и тогда, в 2005-м, я постеснялся рассказать, что и раньше нас там принимали как детей фронтовика-побратима, что отцовы внучки там впервые увидели красивую деревенскую жизнь, что Ямалов мне ближе, чем большинство героев моих материалов. И не только потому, что не с каждым из описываемых людей хочется оставаться на связи...
А вот весь текст:https://club.berkovich-zametki.com/?p=62401