Отцу

[i_galperin]

И только когда выпил, стоя и не чокаясь, сообразил, что же я сегодня не сделал. Этот стих я ему показывал, робея, он достаточно жесткий. Отцу было 60, меньше, чем мне сейчас, а я написал суровое слово "старея". Думаю, он, после нескольких инфарктов, смотрел в будущее без страха.И поэтому ему стих понравился. Я его тогда опубликовал, но в мои сборники он не входил, только в коллективные. Какой-то он, мне казалось, не в моей манере. А потом вспомнил и сообразил, что в моей. Но отец уже не перенес очередного инфаркта...
*   *   *
                        Отцу, Давиду Гальперину
Как душа проступает на коже
обречённым рисунком морщин,
так, старея, вы стали моложе,
поколенье военных мужчин.

Старит мудрость итогом печалей…
Есть печаль умаления сил…
Ваши старшие беды - в начале,
их полуторки не укачали,
проверяя болотный настил.

Колыбели - купели - воронки -
шаг ускоренных курсов бойца.
Вы мудрели, послав похоронку,
жгла махорочная хрипотца.

Как сквозь марлю - кровавые пятна,
смерть сквозь веки ложилась на сны,
но погибшего звали обратно,
из окопа - за парту бы с ним.

А когда наяву вы вернулись,
зря казалось, что юность пришла:
на болоте вы с ней разминулись,
через сорок лет догнала…

«В многой мудрости много печали…»
Есть печаль умаления сил.
Ну а ваши печали - в начале,
их  трёхтонки бортами качали,
увозя в наступающий тыл.

По-мальчишески веруя в братство,
в младших братьев с тревогой смотря,
к пенсионным годам - не богатство,
вы скопили листву сентября…

1985 год