Туда-сюда
Вы спросите, откуда пошёл этот обычай?
И я отвечу!.. Я не знаю.
"Скрипач на крыше", фильм
Загадка
shkrobius интересно удивляется ( Why do we write from left to right?), почему мы пишем слева направо (когда пишем на европейских языках). Объяснения про правшей и удобство явно неудовлетворительны, так что ответ надо искать в истории. Мы пишем так, как читаем, а те, кто написал, тоже сначала читали. Так что надо просто вспомнить, кто первый это придумал. Все знают, что это были древние греки в классический период, когда жили все эти Сократы с Платонами, то есть где-то в V в. до н. э..
Вообще-то мы знаем и про намного более ранних греков, чем древние. Микенские греки умели писать на тысячу лет раньше, в XV в. до н. э. Эти ахейские варвары иммигранты появились в Греции перед падением Минойской империи и научились грамоте у исчезающих минойцев. То есть, это нам теперь так кажется, потому что тексты на непонятном минойском языке сменились тогда похожими по виду текстами на понятном греческом. Может быть, греки ошивались там уже давно, но, пока дела в империи шли хорошо, скромно писали на минойском. А после всех потрясений и катастроф, захватив власть, героически стали писать на своём варварском наречии языке минойским письмом. Но вряд ли - скорее всего ахейцы и вправду пришли к Средиземному морю незадолго до того. Говорят, например, что морские термины в греческом - заимствованы. Значит, сначала эти дикари были сухопутными.
Потом с севера пришли новые банды волны неграмотных греков. Под их влиянием микенцы писать разучились и настали тёмные времена - надолго, пока не пришло классическое время древних греков, про которых мы учили в школе. Ну, и алфавит.
Греки придумали алфавит в VIII веке до н. э. - в конце тёмного времени. Если подумать, это логично - сначала они научились писать, и только потом настало классическое время. А то время кажется нам "тёмным" как раз потому, что они там тогда были неграмотными - вроде англо-саксов в VI веке н. э.
Сверху тут, кажется, самая ранняя известная надпись греческим алфавитом (740-720 г. до н. э., на "кубке Нестора", откопанном на острове в Неаполитанском заливе). Удивительно, имена Нестор и Афродита можно прочитать свободно, даже совсем не зная греческого, да и остальное наполовину понятно. Только идёт оно справа налево. (Кстати, словарь неожиданно говорит, что "потерион", питьё, не имеет отношения к pottery, и это несмотря на латинский potus, кубок. Зато "потерион" имеет прямое отношение к симпозиуму, собранию пьяниц).
Молодцы тёмные греки, у них вышло удивительно удачно - сегодня большинство людей в мире знают буквы, получившиеся из того, что они тогда придумали. Но, если честно, они всего лишь взяли буквы у финикийцев и использовали часть, чтобы записывать гласные. Гласные-то буквы и были их чудесной новой идеей. И неудивительно - попробуйте, например, записать название острова, на котором они это придумали, Εΰβοια, одними согласными. А ещё они поменяли направление. Финикийцы писали справа налево (из-за них до сих пор на иврите, арабском, персидском, урду и так далее пишут справа налево). А греки стали писать наоборот. Почему?
Понятное дело, греки тогда начинали своё знаменитое соперничество с финикийцами - Запад и Восток, не сойтись никогда и всё такое. Но не назло же финикийцам они стали писать наоборот?
Остальные вокруг восточной половины Средиземного моря писали тогда по-разному. Древнеегипетские иероглифы могли идти слева направо или справа налево - как красивее. Но более удобное иератическое египетское письмо шло всегда справа налево - три тысячи лет шло. Широко распространённый арамейский записывался алфавитом, который получился из финикийского, тоже справа налево. Зато клинопись - шумерская, аккадская, ассирийская, хеттская и другая - писалась слева направо, почти три тысячи лет. Троянцы, с которыми греки, как известно, общались где-то в 1200 г. до н. э., писали, видимо, лувийской клинописью. Но и к VIII веку до н. э. клинопись ещё была широко распространена. Древнеперсидкий тоже писался слева направо (с этими греки, правда, общались, уже будучи грамотными). Так что у меня два предположения, унизительное и героическое.
Унизительное
Возможно, тёмные греки всё же не вполне забыли минойское письмо (мы знаем, например, что на Кипре его не забывали). А ведь минойцы обычно писали слева направо (изредка, правда, они писали ходом быка, бустрофедон, туда и обратно, меняя направление в каждой строчке). А микенские греки, научившись у минойцев, стали писать только слева направо. Возможно, в течение всех тёмных веков среди них были отдельные грамотные. Они-то, когда пришло время расцветать, и приспособили финикийские буквы под своё привычное направление. Тогда понятно, почему их первые попытки в VIII веке были как раз бустрофедоном - они колебались между своим направлением и финикийским. Напишут строчку, как финикийцы, а потом их опять тянет в свою сторону писать. Вот своё, а вернее, минойское, направление и победило.
Сменить привычное направление письма ужасно трудно - каждый, кто пробовал, знает. У Ближнего Востока заняло целую тысячу лет сменить клинопись на варианты финикийского. Бедным древним египтянам тоже пришлось очень туго с переходом на клеопатрин греческий. Так что в любом случае я думаю, что древние греки обратили заимствованный финикийский не из революционной вредности и чувства противоречия, а наоборот, по тысячелетней привычке.
Героическое
И раз уж привычка, так уж привычка, откуда и получается ещё более фантастическое предположение. Но для этого сначала посмотрим на Индию. В древности в долине Инда писали справа налево (иногда, правда, бустрофедоном). Писали немало - примерно с 3200 до 1900 г. до н. э. Потом с севера туда пришли арийские варвары и люди там надолго перестали писать. А когда опять начали, то уже слева направо. Считается, что брахмийское письмо, от которого происходит современное индийское деванагари, получилось из арамейского алфавита. Удивительно - значит, эти тоже приняли вариант финикийского, но поменяли направление на обратное.
История тем более похожа на греческую, что арийские бандиты со своими героями и мифами напоминают греческих. Настолько, что из этих мифов пытаются восстановить что-то про их общих индо-европейских северных предков. А самыми первыми индо-европейцами, про которых мы знаем, были хетты. Но им повезло - они пришли в места, где и до них писали слева направо - клинописью. Неудивительно, что они легко и с удовольствием восприняли эту клинопись. Как ахейцы - минойское линейное письмо. И с древними персами, кажется, та же история, хоть и позднее.
Получается, что раннеисторические индо-европейцы, когда им попадалось какое-то письмо, явно предпочитали направление слева направо. Может, их привычка - из их общего прошлого? Может, к направлению слева направо они привыкли ещё до 2000 г. до н. э., даже задолго до? Для такой привычки ведь не обязательно писать очень много и осмысленно, вот оно до нас и не дошло. Ерунда, наверное.
УПД. к "унизительному": вспомнил, что от микенского времени у некоторых греков сохранились ещё Дионисовы Мистерии. Подпольный культ выжил тысячу лет после того, как там возцарились ревнивые Олимпийские боги. Если так, то и микенское письмо могло выжить кое-где и повлиять на направление нового. Может, оно выжило не только на Кипре.
УПД. к "героическому": shkrobius предлагает очевидный медиум для письма, который наверняка использовался с доисторических времён, а следов не оставил - наша собственная кожа. Я думаю, это не только татуировки, а просто раскрашивание тел и лиц. Красную охру находят рядом с костьми самых ранних захоронений, значит, они рисовали на телах. К сожалению, по кучке охры никак не понять, что именно. Может, символы были достаточно абстрактными и шли слева направо.