Мекка для варганистов, или Кечкемет в ритме Сицилии
Кечкемет - маленький, домашний, понятный. Как игрушечный горд, который так приятно заселять персонажами средневековых европейских сказок: вот площадь с ратушью, на ней бьют часы, вот три церкви и чернокупольная синагога, здание художественного училища, широкий буль вар, ведущий к железнодорожной станции... Побывав здесь однажды, заблудиться невозможно.
И тем не менее, мне это удалось.
Бродили с Олей Прасс у станции, пытаясь соотнести реальность с картой, и не находили ни олного совпадающего названия улиц. Я терялась: такие городишки не могут всё взять и переименовать. В отчаянье побрели в центр, надеясь там как-то сориентироваться. Но на наше счастье на пустой улице попалась пара, сумевшая нам легко объяснить, как и куда пройти.
Пара оказалась глухонемая, языкового барьера между нами не возникло. А распечатанная карта оказалась нацеленной совершенно на другую часть города. Вот отчего не совпадали улицы.
Потом выяснилось, что забронированная гостиница закрыта. Потом нас переселяли, вселяли и убеждали, что всё будет по той же цене. Потом в номере оказалось холодно, в душе всё время что-то с грохотом отваливалось, вода залила пол, потому что была дурная занавеска, но всё это никак не повлияло на наше доброе расположение духа и чувство, что мы в прекрасном месте.
"Кечкемет. Кечкемет!" - радовалась Оля с первых шагов. На нулевом километре на главной площади хотела делать полное простирание. Всюду мерещились нам слова "доромб" и "варган", а на вывесках знакомое имя: Арон. (К слову, это правда, jobb aron значит "по лучшей цене", а сейчас время рождественских распродаж. )
"Интересно, этот город так хорош, потому что тут Арон? - задавалась вопросом Оля. - Разве иначе нас бы сюда занесло?"
Вечером они заходят за нами в гостиницу: Арон Силадьи и Люка Рекуперо. Звонят с рецепции. Мы ждали их, но начинаем вдруг суетно собираться, теряя вещи и забывая всё. Что делают в такой ситуации нормальные девушки? - поправляют макияж. Что делаем мы? - выясняем, строит ли у нас пара варганов.
"Как дела? Как вам Кечкемет?" - задаёт вопросы Арон, и Оля пускается выражать свой восторг и демонстрировать свои фотографии на фоне ратуши.
"О, Кечкемет - это Мекка!" - подхватывает Люка. Оля рада, что нашла родственную душу.
Впрочем, душа эта родственна ещё и потому, что играет песню Маранзаната, от которой Оля уже месяц без ума. В кафе, гле мы садимся после небольшой прогулки, мы идём в наступление и просим перевести слова.
"Это старая песня, её пели мужчины на полях, - говорит Люка. - Но суть в том, что в традиции всегда импровизировали. Ты не можешь быть традиционным, если не импровизируешь. А теперь её как записали, так и поют. Традиция умерла," - говорит он меланхолично, но оживляется, когда Оля показывает ему свою богатую коллекцию записей Маранзанат в телефоне, а потом ловко подсовывает варган Литвинова с просьбой сыграть. Секунду назад он говорил, что сыграть это можно только на маранзано с жёстким язычком, но вот уже наяривает её на русском варгане и нахваливает.
"Пой, пой, мой маранзано, поёт юноша девушке. Я пришёл на эту улицу, чтобы увидеть тебя. Красивая девушка, красивое лицо. Я полюбил тебя ещё мальчиком, а ты была тогда маленькой девочкой. Кто будет тот счастливец, что возьмёт тебя в жёны? Пой, пой, мой маранзано. Я пришёл сюда, потому что люблю".
Мелодия в исполнении Люки напоминает мне ирландские риллы, и он не удивлён этому: тот же трёхбитный ритм. Начинает объяснять, как можно по-разному акцентировать его на варгане, и мы получаем авансом кусочек мастер-класса, который предстоит на следующий день. Ведь мы приехали сюда на варганный фестиваль. Иначе как бы мы ещё забрели в Кечкемет?
...В декабре в Венгрии светает неожиданно рано: в седьмом часу. В семь уже розовое солнце заливает и площадь, и ратушу, красит небо, преображает воздух. Подморозило. В тишине пустых брусчатых улиц нежно-нежно курлычут горлицы. Приятно бродить по просыпающемуся городу, уютному, домашнему, как знакомые с детства европейские сказки. "Я пришёл сюда, потому что люблю..." А вечером нас ждёт море варганов. Viva maranzano!
Запись сделана с помощью m.livejournal.com.
И тем не менее, мне это удалось.
Бродили с Олей Прасс у станции, пытаясь соотнести реальность с картой, и не находили ни олного совпадающего названия улиц. Я терялась: такие городишки не могут всё взять и переименовать. В отчаянье побрели в центр, надеясь там как-то сориентироваться. Но на наше счастье на пустой улице попалась пара, сумевшая нам легко объяснить, как и куда пройти.
Пара оказалась глухонемая, языкового барьера между нами не возникло. А распечатанная карта оказалась нацеленной совершенно на другую часть города. Вот отчего не совпадали улицы.
Потом выяснилось, что забронированная гостиница закрыта. Потом нас переселяли, вселяли и убеждали, что всё будет по той же цене. Потом в номере оказалось холодно, в душе всё время что-то с грохотом отваливалось, вода залила пол, потому что была дурная занавеска, но всё это никак не повлияло на наше доброе расположение духа и чувство, что мы в прекрасном месте.
"Кечкемет. Кечкемет!" - радовалась Оля с первых шагов. На нулевом километре на главной площади хотела делать полное простирание. Всюду мерещились нам слова "доромб" и "варган", а на вывесках знакомое имя: Арон. (К слову, это правда, jobb aron значит "по лучшей цене", а сейчас время рождественских распродаж. )
"Интересно, этот город так хорош, потому что тут Арон? - задавалась вопросом Оля. - Разве иначе нас бы сюда занесло?"
Вечером они заходят за нами в гостиницу: Арон Силадьи и Люка Рекуперо. Звонят с рецепции. Мы ждали их, но начинаем вдруг суетно собираться, теряя вещи и забывая всё. Что делают в такой ситуации нормальные девушки? - поправляют макияж. Что делаем мы? - выясняем, строит ли у нас пара варганов.
"Как дела? Как вам Кечкемет?" - задаёт вопросы Арон, и Оля пускается выражать свой восторг и демонстрировать свои фотографии на фоне ратуши.
"О, Кечкемет - это Мекка!" - подхватывает Люка. Оля рада, что нашла родственную душу.
Впрочем, душа эта родственна ещё и потому, что играет песню Маранзаната, от которой Оля уже месяц без ума. В кафе, гле мы садимся после небольшой прогулки, мы идём в наступление и просим перевести слова.
"Это старая песня, её пели мужчины на полях, - говорит Люка. - Но суть в том, что в традиции всегда импровизировали. Ты не можешь быть традиционным, если не импровизируешь. А теперь её как записали, так и поют. Традиция умерла," - говорит он меланхолично, но оживляется, когда Оля показывает ему свою богатую коллекцию записей Маранзанат в телефоне, а потом ловко подсовывает варган Литвинова с просьбой сыграть. Секунду назад он говорил, что сыграть это можно только на маранзано с жёстким язычком, но вот уже наяривает её на русском варгане и нахваливает.
"Пой, пой, мой маранзано, поёт юноша девушке. Я пришёл на эту улицу, чтобы увидеть тебя. Красивая девушка, красивое лицо. Я полюбил тебя ещё мальчиком, а ты была тогда маленькой девочкой. Кто будет тот счастливец, что возьмёт тебя в жёны? Пой, пой, мой маранзано. Я пришёл сюда, потому что люблю".
Мелодия в исполнении Люки напоминает мне ирландские риллы, и он не удивлён этому: тот же трёхбитный ритм. Начинает объяснять, как можно по-разному акцентировать его на варгане, и мы получаем авансом кусочек мастер-класса, который предстоит на следующий день. Ведь мы приехали сюда на варганный фестиваль. Иначе как бы мы ещё забрели в Кечкемет?
...В декабре в Венгрии светает неожиданно рано: в седьмом часу. В семь уже розовое солнце заливает и площадь, и ратушу, красит небо, преображает воздух. Подморозило. В тишине пустых брусчатых улиц нежно-нежно курлычут горлицы. Приятно бродить по просыпающемуся городу, уютному, домашнему, как знакомые с детства европейские сказки. "Я пришёл сюда, потому что люблю..." А вечером нас ждёт море варганов. Viva maranzano!
Запись сделана с помощью m.livejournal.com.