Никто, кроме дураков
"Как правило, у каждого было два или три тайных кафе. В одном ты работал и просматривал газеты. Адрес этого кафе не давал никому. Отправлялся туда рано утром, сидя на террасе, выпивал кофе со сливками и съедал булочку, пока прибирались в углу, где у самого окна стоял твой столик, а потом работал, пока в остальной части кафе подметали, мыли и наводили лоск. Приятно, знаете ли, видеть, как вокруг работают другие, и от этого лучше работалось и тебе. Когда в кафе появлялись первые посетители, ты расплачивался за бутылочку "Виши" и шел вниз по набережной, туда, где тебя ждали аперетив и ленч. Для ленча тоже были свои секретные места и тайные ресторанчики, где собирались знакомые тебе люди.
Лучше всех отыскивать их удавалось Майку Уоду. Он знал и любил Париж больше других. Если француз отыскивал такой вот тайный ресторанчик, он тут же устроил бы вечеринку, чтобы отпраздновать свою находку. Мы с Майком рыскали в поисках секретных мест, где подавали один или два сорта хорошего вина, работал отменный (как правило, пьяница) повар, а хозяева предпринимали последние отчаянные усилия, чтобы свести концы с концами, прежде чем продать своё заведение или разориться. Мы сторонились тайных ресторанов, которые обретали популярность или начиналиипроцветать. Именно такое всегда случалось с ресторанами, которые находил Чарли Суини. К тому времени, как он приглашал тебя в свой ресторан, тайное становилось уже настолько явным, что приходилось подолгу ждать свободного столика.
Зато с кафе у Чарли все обстояло благополучно, и здесь он соблюдал строжайшую секретность. Конечно же, речь шла только о наших запасных или послеполуденных кафе. В это время дня порой хотелось перекинуться с кем-нибудь парой тройкой слов, вот иногда я отправлялся в его запасное кафе или он - в мое. Он мог сказать, что хочет привести девушку и познакомить меня с ней, или я мог сказать, что приведу девушку. Девушки обязательно где-то работали, иначе их считали легкомысленными. Никто, кроме дураков, не заводил постоянную девушку. Кому нужна девушка днем, да еще вместе со всеми ее проблемами? Если же она хотела быть твоей девушкой и работала, сие указывало на серьезность это юной особы, и тогда ей принадлежали все ночи, когда ты ее желал, а вечерами ты кормил ее и дарил разные вещицы, которые ей требовались."
Э. Хемингуэй - "Лев мисс Мэри". Отрывок.
Лучше всех отыскивать их удавалось Майку Уоду. Он знал и любил Париж больше других. Если француз отыскивал такой вот тайный ресторанчик, он тут же устроил бы вечеринку, чтобы отпраздновать свою находку. Мы с Майком рыскали в поисках секретных мест, где подавали один или два сорта хорошего вина, работал отменный (как правило, пьяница) повар, а хозяева предпринимали последние отчаянные усилия, чтобы свести концы с концами, прежде чем продать своё заведение или разориться. Мы сторонились тайных ресторанов, которые обретали популярность или начиналиипроцветать. Именно такое всегда случалось с ресторанами, которые находил Чарли Суини. К тому времени, как он приглашал тебя в свой ресторан, тайное становилось уже настолько явным, что приходилось подолгу ждать свободного столика.
Зато с кафе у Чарли все обстояло благополучно, и здесь он соблюдал строжайшую секретность. Конечно же, речь шла только о наших запасных или послеполуденных кафе. В это время дня порой хотелось перекинуться с кем-нибудь парой тройкой слов, вот иногда я отправлялся в его запасное кафе или он - в мое. Он мог сказать, что хочет привести девушку и познакомить меня с ней, или я мог сказать, что приведу девушку. Девушки обязательно где-то работали, иначе их считали легкомысленными. Никто, кроме дураков, не заводил постоянную девушку. Кому нужна девушка днем, да еще вместе со всеми ее проблемами? Если же она хотела быть твоей девушкой и работала, сие указывало на серьезность это юной особы, и тогда ей принадлежали все ночи, когда ты ее желал, а вечерами ты кормил ее и дарил разные вещицы, которые ей требовались."
Э. Хемингуэй - "Лев мисс Мэри". Отрывок.