В темноте четырех ночей

[i_am_darya]

В первую ночь ты боялась
вернее, краснела
упирала взгляд в пол,
сплетала руки, закрывая тело
он был с тобой очень прост,
смотрел в глаза и шутил весело
ты смеялась, от смеха было легче всего
барьер падал
он превозносил твои брови
все менее занимательным становился пол
ты сама не заметила, как расплелись руки
лед на коже стал пламенем;
а потом слова исчезли и остались звуки

На вторую ночь ты вздрагивала от каждого шороха лифта,
сама не зная - ждешь ты или, как вчера, боишься
он пришел; ты испугалась, вдохнула, все тело обдало волной
и мир поменял цвет - как будто кто-то настроил фильтр
и отбросил тебя туда, где ничего нет -
ни начал, ни лет
и смысл речи опять растворился в вечности,
оставив вам говорить взглядами
и вы говорили; и тебе всего было мало
и он, кажется, даже пел тебе,
а ты снова смеялась
и смех серебряной птицей звенел в темноте

На третью ночь ты ждала его возле двери
все твои внутренности выводили трели
победы и предчувствия счастья;
он вошел; ты его обняла крепко
его кожа была холодна, пахла
табаком и морозом, терпко.
он тебя поцеловал небрежно;
щетина оцарапала щеку;
ты подумала - "как моя кожа нежна"
потом - "как красивы его руки"
ты сказала это вслух ему
он улыбнулся; сжал твои плечи
в ночь обратился вечер
но смех твой звучал нелепо
он не говорил тебе комплиментов
и никто никому не пел.
его будильник зазвенел в семь

А на четвертую ночь он не пришел совсем
лишь пустота отражалась от стен
и внизу чей-то голос пел
песню любви и желания
и от искренности дрожания
этого голоса, неприятно непрофессионального,
по твоему телу бежала дрожь
и было так холодно
и хотелось выть от отчаяния
разговаривать с этой дерзкой голой луной
и разбивать зеркала, уничтожая
свидетелей счастья и горя
и казалось тебе, что это все не всерьез
но утро настало
а комната по-прежнему была пуста