1.
Маленькое поле, посредине дерево, все ярко освещено фонарем на фоне глубокой темноты. С реки тянет промокшим; зимний вечер, а эта зелёная трава померещилась снегом. Виденье из детсва.
2.
Средневековый и пустынный, итальянский городок на вершине горы; родина гения. Благородная старина стен, зелень природы на фоне серого, зимнего неба, и немного тумана, как в лучших фильмах неореализма. Л. просит меня попозировать: камера в спину, удивлённая, медленная походка вверх по узким лестницам, дальше куст в цвету. Таков сценарий.
3.
Софья изучает историю - Мезопотамия, начало начал. "Шумерских богов одаривали явствами и пивом, дабы ублажить"
- хотелось бы тебе, наверно, быть шумерским богом, мама!
4. В переломный момент людей зовёт тело и не только оно, обратно на родину, как в утробу. Морских зовёт море, горных гора. Кажется, я не останавливалась нигде достаточно на долго для такого, но странным образом меня тянет к себе соленая вода. (Море лечит зимою)
5.
(Обычно ночью будит кошка, мурлычет на ухо, ходит по лицу)
4.35 не то, чтобы не спится, просто внезапно открываю глаза среди ночи,
4.38 весь дом и все стены двинулись вправо, потом назад.
Землятресение 4.5, спустя сто лет.