Процесс
Процесс рождения стихов во многом напоминает акт дефекации. Иногда достаточно сесть - и они хлещут наружу бурным ручьем ("Минута - и стихи свободно потекут" (c) Пушкин), иногда же рождение стиха - процесс настолько мучительный, что после его окончания физически трудно что-либо делать. Не следует, однако, путать подобный запор с творческой пустотой, когда автор тоже может сильно тужиться, однако стиха внутри нет, он не распирает все его существо, грозясь взорвать - подобный процесс производит разве что псевдо-кал, словесную газификацию луж и уборных комнат, которая, например, нередко слышна с эстрады (всегда была, а не в последнее время, как многие заблуждаются). Самые гадкие стихи - именно стихи, а не суррогатные строфы - идут мягко. Они могут быть гениальны, однако вдобавок очень прилипчивы, от таких сложно впоследствии очистить мысли.
И я бы рад уподобить рождение стиха рождению ребенка и не мучать самолюбие пиитов, подсевших на таблетки "ENLARGE YOUR EGO", однако не могу признать, что возможность написать его зависит от каких-либо биологических особенностей, да и дети, насколько я знаю, не вылетают из матерей пулей, подобно пробке из бутылки с игристым, а вот стихи - очень даже могут.
И я бы рад уподобить рождение стиха рождению ребенка и не мучать самолюбие пиитов, подсевших на таблетки "ENLARGE YOUR EGO", однако не могу признать, что возможность написать его зависит от каких-либо биологических особенностей, да и дети, насколько я знаю, не вылетают из матерей пулей, подобно пробке из бутылки с игристым, а вот стихи - очень даже могут.