Книжные обзоры Натальи Першиной. «Дальше ваш билет недействителен»
С Роменом Гари я была знакома заочно, благодаря дебютному роману Франсуа-Анри Дезерабля «Некий господин Пекельный», в котором тот описывал реальные и воображаемые события в плотной связи с романтизированной автобиографией французского писателя и дипломата из его «Обещания на рассвете». И вот выдался случай прочитать книгу самого Гари, найденную мной на полках «Гипериона». Это был роман под названием «Дальше ваш билет недействителен».
Об издании: твёрдый переплёт, 224 стр., формат 84х108/32. Перевод Натальи Мавлевич. Издательство «Corpus», 2024. Цена в «Гиперионе»: 540 руб.
Европа, семидесятые годы прошлого века, упадок экономики и другие проблемы. Главный герой романа, бизнесмен Жак Ренье, о них и ведёт свой рассказ. Но больше о личном. Тема весьма щекотливая, ведь на фоне общего упадка и грозящего ему банкротства говорит он здесь о том, чего так страшатся мужчины, а именно о «банкротстве» иного рода - упадке мужской силы и невозможности удовлетворить женщину. Говорит о том, о чём предпочитают молчать. Говорит со всей откровенностью, но только перед читателем, своей любимой признаться во всё ближе приближающейся мужской несостоятельности он не может. Для него, как и для его знакомого американского миллиардера Джима Дули, это слишком болезненно. К тому же Жак впервые в жизни испытал настоящее чувство, беда только в том, что его любовь очень молода - горячая бразильская красавица Лаура моложе Ренье на тридцать семь лет. Он же стоит на пороге своего шестидесятилетия. Пока Жак Ренье в деле, его организм ещё не давал сбоев, однако не думать об этом он не может, ведь понимает, что «роковой» день совсем не за горами, сила его медленно, но верно тает. Его первая настоящая любовь, будто бы в насмешку, пришла слишком поздно.
На протяжении всего романа читатель наблюдает за попытками главного героя вести боевые действия против несправедливого устройства природы. Прямые признания пересекаются с символичными, метафоричными, весь фон действия - это упадок в разных сферах. Вспоминается и Шпенглер с его знаменитым философским трактатом «Закат Европы». Венеция уходит под воду, Пизанская башня падает, а все проекты, разработанные американской акулой бизнеса по их спасению, не могут быть реализованы на практике. Как это символично!
Очень характерно высказывание Дули насчет предложения попробовать не использовать женщину, а полюбить. А чем любить-то? Поэтому тут было крайне любопытно узнать, к чему же придёт наш герой, бывший участник французского сопротивления, не привыкший сдаваться. Ему ещё и банкротство светит в ближайшее время, но даже это уходит на второй план, потому что перестать ощущать себя мужчиной - это лишиться чести. Самооценка падает ниже плинтуса, боязнь потерять любимую Лауру граничит с паранойей. Он в панике. Только вот есть один недоступный для него, но крайне важный момент - он не понимает, что для неё физическая близость совсем не главное. Ответ на вопрос, как понимает любовь мужчина, а как - женщина.
Концовка удивит. Забавно, но всё шло к тому, о чём я догадывалась уже с середины романа. Шло-то шло, но в итоге так и не дошло. В самый последний момент автор останавливает сценарий, задуманный его героем, и всё переворачивает на сто восемьдесят градусов. Ромен Гари оказался не столь жестоким писателем, как я о нём думала, читая о метаниях, страхах Жака и его решимости остаться мужчиной до конца, его нежелании смириться с действительностью. Автор всё же даёт ему шанс. Воспользовался ли им герой его романа? А вот и не скажу, ведь в этом основная интрига произведения.
Наверно это мужской роман, но мне было интересно понаблюдать за Жаком и узнать, что творится с телом (да, здесь будут и медицинское описание), мыслями и душой мужчины на этом пороге жизни. У женщин иначе. А тут полный душевный хаос. Психология момента во всей красе. Драма человека, боящегося «оскандалиться». Размышления мужчины о себе подобных, разбор психологических портретов таких же собратьев «по оружию», также стоящих перед моментом «несостоятельности». Жизнь на грани помешательства от неизбежности полового бессилия.
Про женщин Гари тоже не забыл, хотя акцент здесь на мужские проблемы. Но через образ Лауры он показал одну из женских особенностей - постоянно думать о том, что счастье может в любой момент рассыпаться, что рано или поздно обязательно случится беда. Боязнь поверить в него и принять во всей полноте это счастье, жить им. Жить каждым моментом в настоящем, а не заглядывать с тревогой в будущее. У него свои страхи, у неё - свои. Тревога, боязнь, нить напряжения натягивается. Разорвётся ли? Или выдержит?
В заключение своего рассказа об этой книге, хочу привести слова старенького профессора, за помощью к которому обращался Жак:
- Ах, люди, люди, - с оттенком умиления в голосе прибавил профессор. - Уму непостижимо, во что они вкладывают понятие о чести. То, что болтается между ног, должно бы красоваться на голове, как корона.
