Набрали мы всей большой компанией рубля четыре по карманам, нашли на кухне несколько пустых бутылок на обмен и послали гонцов в магазин на Малой Грузинской «за ещём». Как всегда, по вечной невезухе с вытягиванием коротких спичек, гонцом оказался я. Ну и хозяин квартиры Вовка пошёл, он местный, всех в лабазе знает.
Отстояли очередь, хватило нам как раз на бутылку водки и дешёвенькое сухонькое: маловато, безусловно, на такую ораву, но вот если водку загазировать в сифоне… Выходим из магазина с добычей, а рядом на деревянном ящике сидит какой-то бомж (давно сидит, пара пустых чекушек рядом стоит, и носки, озонируя атмосферу, на крае ящика сушатся) и к нам обращается:
- Ребятки! Да я смотрю, у вас водка? А давайте-ка мы её попробуем - она же, наверное, в это время дня вкусная?
Выглядит этот персонаж не то, чтоб оригинально, но как-то особо для милиции вызывающе: нечёсаная, очень грязная и клочковатая борода, какая-то немыслимо застиранная и почему-то вывернутая наизнанку ковбойка... Но глаза незлые и довольно умные. Только запах от человека не ахти.
Я несколько ошарашен подобным беззастенчивым предложением, однако мой друг Вовка на него неожиданно с лёгкостью соглашается и даже начинает суетиться:
- Сейчас, дядь Толь! Я только к автомату за стаканом сбегаю!
Сбегал он к газировочному автомату, принес стакан с газировкой без сиропа, и разделили мы эту бутылку на троих. Всё по честному: мы, с непривычки пить тёплую водку в жару и без закуски, приняли по свои пятьдесят грамм, а остальные четыреста с удовольствием оприходовал бомж дядя Толя и заснул от усталости.
Идём обратно с одним сухоньким, я Вовку и спрашиваю:
- Володь, а это кто был? Он же всю нашу водку выпил! Жалко же, у самих теперь ничего нет. Ругать нас сейчас друзья будут!
- Это был художник дядя Толя - а для него мне не жалко. Мы-то обойдёмся, а вот он без водки сильно болеет и рисовать не может!
Я тогда и не знал вовсе, кто такой этот художник дядя Толя, и почему Вовке, тоже художнику, не жалко ему общественной водки. Узнал потом.
А вот художники Вовка и Пабло Пикассо его и тогда знали, дядю Толю Зверева. Последний так вообще его сильно уважал и называл лучшим рисовальщиком 20-го века…