Старая московская квартира - ковры, антиквариат, хрустальные жирандоли.
За столом в креслах сидят приличные люди, человек десять.
Кто-то курит, кто-то с рюмкой коньяка, кто-то с книжным томиком.
Все называют друг друга исключительно на «вы».
Беседуют о поэзии. Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилёву.
Вдруг, открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке.
- Евгений Аполлинарьич, вот вы говорили «Старая пизда, старая пизда!» - а запонки-то вон, на комоде лежали!