4. Stagecoach ("Дилижанс", 1939)
1939 стал годом великого водораздела в истории вестерна. К концу 30-х, за исключением нескольких картин, вестерн был отдан на откуп студиям, выпускавшим фильмы класса "В" (Republic, Lone Star, Universal и т.д.), где процветали Джин Аутри, Рой Роджерс и Уильям Бойд. Полнометражные вестерны стали редкостью. Этот порядок вещей был нарушен в 1939 году, когда Голливуд продемонстрировал интерес к полнометражному вестерну, выпустив на экраны Dodge City ("Додж-сити"), Jesse James("Джесси Джеймс") и Union Pacific("Юнион Пасифик") и, возможно, самый влиятельный вестерн всех времен - "Дилижанс". Много авторов указывали на значение "Дилижанса" в оживлении интереса Голливуда к жанру, но когда фильм вышел на экраны, то он принес студии посредственные сборы. Однако, за последующие десятилетия его репутация взлетела по разнообразным причинам и одной из них является присутствие Джона Уэйна в роли, которая и сделала его главной кинозвездой.
Когда утверждался кастинг, режиссер Джон Форд упорно лоббировал Джона Уэйна, но продюсер Уолтер Уэнгер продолжал говорить "нет". Форд оставался верным своему выбору и, в конечном итоге, Уэнгер сдался. Не трудно понять беспокойство Уэнгера по поводу Уэйна. В течение 30-х, Уэйн снялся во множестве второсортных "B-Westerns", где его персонажи обладали определенным очарованием, но он часто выглядел не к месту, когда сцены требовали способностей к экшену. Уэйн провалил свой самый большой экзамен, выпавший ему к тому времени - звездную роль в The Big Trail ("Большая тропа", 1930) Рауля Уолша, высокобюджетном вестерне, оказавшимся полным пшиком в части кассовох сборов.
Еще одна проблема актера - в "бэшках" часто просили Уэйна, чтобы он изображал эмоции вне его традиционного диапазона. Однако, Джон Форд понял ограничения Уэйн как актера и создал роль - Ринго Кида, которая могла использовать существующие таланты новичка Уэйна. В процессе съемок актер узнал, что возможность стать звездой вестерна зависела не от того, ЧТО вы говорите, а от того, КАК вы это произносите. Как и персонаж "человек без имени" Клинта Иствуда , Уэйну лучше всего удавалось выразить своих персонажей через минимум слов. В "Дилижансе", Форд часто просто сосредотачивает камеру на лице Уэйна. Но в то время, как режиссер "бэшек" мог бы попросить, чтобы Уэйн показал удивление, страх или гнев, Форд смог вызвать намного более тонкие реакции от Уэйна. В одном кадре, когда Ринго и женщина обмениваются беглыми взглядами, лицо Уэйна остается раслабленным, в то время как мы замечаем слабое, но заметное напряжение в его взгляде: в результате вы начинаете уважаеть его силу и осознаете его моральные качества. Помог ли талант Форда или своеволие прежних режиссеров мешало раскрыться актеру чуть раньше, но Уэйн понял важность случившихся в "Дилижансе" перемен и это сказалось на его будущем в вестернах класса "А". Никогда больше он не возвращается к восторженному-ребяческому образу его персонажей из череды B-Western.
Но "Дилижанс" все-таки немного больше, чем просто Джон Уэйн, чтобы сводить все именно к нему. Джон Форд впервые использовал Долину Монументов именно в этом фильме. Другие режиссеры снимали это место и раньше, например, Джордж Б. Сайц в The Vanishing American ("Исчезнувший американец",1925), но никто не использовал его столь интенсивно, как Форд. Крутые холмы и пыльные равнины Долины Монументов скоро стали одним из наиболее узнаваемых мест в мире. Джон Форд полюбил этот пейзаж так, что дилижанс в фильме пересекает Долину Монументов три раза. Но вы не можете обвинить Форда в повторении. Это - ошеломляющее место, которое у многих любителей кино во всем мире немедленно вызывает изображения Запада и засушливой, неприветливой земли, которую пионеры пересекали, когда осваивали этот континент.
Большая часть магии "Дилижанса"прибывает от того, что критик Эндрю Саррис назвал "Двойной образ Форда; чередование крупных планов эмоциональной близости и общих планов эпической причастности, таким образом передается пульс жизни и легендарные образы." Поскольку кинофильмы, типа "Юнион Пасифик" и "Додж Сити" вызывают интерес исключительно лишь этими "легендарными образами", этот факт позволяет "Дилижансу" быть на равных с главными игроками, используя нарративные структуры, несходные с "Гранд Отелем". Сюжет знакомит нас с дилижансом, полном персонажей, которые принесли с собою все свои проблемы и побуждения. Клэр Тревор играет проститутку по имени Даллас, изгоняемую из города женским благотворительным обществом; Томас Митчелл (награжденный премией Академии) создал образ алкаша Дока Буна, выгнанного взашей из города шерифом; Черчилл Бертон в роли банкира, присвоившего капитал своих вкладчиков; Луиза Платт - беременная женщина, едет на встречу со своим мужем (офицером-кавалеристом); Джон Каррадайн профессиональный картежник; Дональд Мик - виноторговец, которому Док Бун немедленно выказывает горячую симпатию (к большой тревоге Мика); Джордж Банкрофт - городской шериф, вооруженный дробовиком после распространия слухов о том, что Джеронимо рыщет где-то поблизости; Энди Девайн - водитель дилижанса, который предпочел бы вернуться домой к своей жене-индеанке и Джон Уэйн - Ринго Кид, недавно сбежавший из тюрьмы с намерением убить человека, кто застрелил его отца и брата. Камера Форда дает Уэйну тот тип первого появления, обычно сохраняемого только для самых больших звезд: камера быстро фокусируется на Киде, поскольку он поднимает свою винтовку, давая сигнал дилижансу остановиться и подобрать его. С этого момента, наше внимание приковывается к Уэйну на все время, что он находится на экране.
Американского зрителя всегда привлекали персонажи с темным прошлом, те, кто хотят изменить свою жизнь (обычно в результате романтичной любви). Сюжет фильма в конечном итоге зависит от двойного преображения, вызванного завязавшимися отношениями между Даллас и Ринго Кидом: в кульминационной сцене, Даллас ожидает финала столкновения Кида и преступника Люка Пламмера. Все ее будущее оказывается в критическом положении: если он не вернется, то она, без всякого сомнения, вернется к проституции, а если возвратится, то Даллас и Кид начнут жизнь заново на его маленьком ранчо. Режиссер Форд профессионально играет на наших чувствах в этой сцене: когда Ринго Кид приближается к Люку Пламмеру (Том Тилер) и его двум корешам, Кид стремительно падает в пыль,стреляя из винтовки, в то время как камера захватывает его на уровне земли, но в этот момент Форд обрывает кадр. Вместо того, чтобы показывать нас сцену до самого финала, Форд возвращает нас на темную улицу, где Даллас ждет, сомневаясь относительно того, что могло бы случиться с Кидом. Это - одна из самых дезориентирующих сцен в истории кино.
Замечательная сцена, когда Кид и Даллас уезжают в финале в закат, они отправляются в девственную местность, где по словам Дока Буна "они будут спасены от благословений цивилизации. Поскольку кино показывает нам снобистское женское сообщество и банкира Черчилля, которому нельзя доверять, то мы понимаем, что не стоит ждать помощи от этого общества. И деловые круги (в образе виноторговца) тоже неэффективны и неспособны к защите. Лишь изгои ( Даллас, Ринго Кид и Доктор Бун) и армия (представленная кавалерией, скачущей на помощь) спасают положение и дают образцы твердости и благородства.
Форд возвратился к этим темам с более оптимистическими результатами для цивилизации в "Моей дорогой Клементине" (1946); однако в фильмах "В поисках" и "Человеке, застрелившем Либерти Велланса", Форд еще раз подверг сомнению отношения между цивилизацией и людьми, которые заселили Запад.