Воскресный выпуск. Смерть «Фабрики Грез»
Переводная статья
Система голливудских студий в 1930-х, 40-х и 50-х годах создавала великолепные фильмы, но обращалась с художниками, которые снимали эти фильмы, как с рабами по контракту. Это история о том, как рабы восстали, чтобы положить конец традиционной студийной системе.
В Золотую Эру кино голливудские киностудии часто называли «Фабриками Грез». Подразумевалось, что эти студии посредством своих фильмов давали зрителям то, о чем можно было только мечтать. И хотя правда, что кинофильмы сделали многое для поднятия морального духа Америки во время двух мировых войн и Великой Депрессии, то, что происходило внутри священных ворот киностудий, часто было далеко не таким уж и сказочным.
01. 1940. Ворота Paramount Pictures
Ключевое слово здесь - «Фабрика». Начиная с конца 1920-х годов, когда кино начало превращаться в большой бизнес и стало отличным способом побега из мрачного мира Великой депрессии, группа опытных, предприимчивых руководителей студий поняла, какая власть у них в руках, и захватила ее. Семь студий, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Warner Brothers, 20th Century Fox, RKO Pictures, Columbia Pictures и Universal Pictures, сумели монополизировать рынок киноиндустрии, создав мошенническую систему, в которой они не только владели фильмами, которые производили, но и сетями кинотеатров, где эти ленты демонстрировались, по сути контролируя спрос и предложение. В ответ на это в 1919 году режиссером Д. У. Гриффитом и актерами Чарли Чаплином, Дугласом Фэрбэнксом и Мэри Пикфорд была создана восьмая студия, United Artists, чтобы иметь больше художественного контроля над фильмами, которые они снимали.
02. Основатели United Artists Мэри Пикфорд, Д.В. Гриффит, Чарли Чаплин и Дуглас Фэрбенкс
Чтобы обеспечить максимальный контроль, главные голливудские студии заключили со сценаристами, режиссерами, актерами и художниками-оформителями - настоящими мастерами кино - долгосрочные, обязывающие контракты. По иронии судьбы, изначально контракт казался мечтой для орды молодых актеров, которые стекались в Голливуд в Золотую эру. Это было похоже на выигрыш в лотерею. Артистам гарантировалась еженедельная зарплата, пока они были на контракте, что было очень привлекательно в такие экономически сложные времена 1920-х и 1930-х годов, плюс они могли сниматься в фильмах. В те дни стандартный контракт длился семь лет. Артисты не могли разорвать свои контракты без серьезных штрафов, но студии могли отказаться от любого контракта по своему усмотрению в любое время и по любой причине. Это давало студиям всю власть и держало артистов под своим контролем. Не было определенного ограничения на то, сколько фильмов должен был снять актер в год. Студия также могла свободно отдавать звезд другим студиям за солидные гонорары, в то время как звезда получала только свою еженедельную зарплату по контракту. Это была фабрика, которая производила продукцию для руководителей студий, получая огромную прибыль, и обращалась со своими артистами как со скотом.
03. Глава MGM Луи Б. Майер
Чтобы еще больше усилить контроль, студии начали включать в свои контракты пункты о морали после того, как любимый комик Роско «Толстяк» Арбакл был обвинен в убийстве актрисы Вирджинии Рапп после ночи под большой дозой алкоголя в 1921 году в отеле St. Francis в Сан-Франциско. Пункты о морали контролировали, что артисты могли и не могли делать в своей личной жизни, и они рисковали получить штрафы или даже потерять свой контракт на съемку фильма, если их ловили на таких неприятных вещах, как чрезмерное употребление алкоголя, внебрачные связи или совершение какого-либо правонарушения.
04. Роско «Толстяк» Арбакл
Как и любая жадная корпорация, голливудские студии были полны решимости получить свою выгоду. Контрактным актерам приходилось усердно работать, чтобы заработать себе на жизнь, пока студии культивировали их образы и тщательно готовили к славе. В конце концов, именно слава приносила настоящие деньги. Как актер по контракту, вы делали то, что вам говорили. Вы принимали предлагаемые роли. Вы не подвергали сомнению решения боссов студии. Когда вас не назначали на фильм, вы были заняты уроками актерского мастерства, дикции, пения, верховой езды, фехтования или позировали в фотостудиях для бесконечных рекламных фотографий, где дамы могли кататься на гигантской петарде на День независимости или одеваться как рождественские олени на Рождество, а мужчины притворялись, что играют в гольф или стреляют перепелов. Студии также заставляли своих контрактных актеров ходить на запланированные свидания с другими звездами, чтобы либо распустить ложный слух о романе, обычно для продвижения фильма, либо, возможно, чтобы пресечь слухи о гомосексуализме. Что еще более зловеще, студия часто прописывала барбитураты, чтобы дать актеру больше бодрости,заставить сбросить вес или сохранять спокойствие. Студии были главными распространителями наркотиков.
05. Мейми Ван Дорен и Рок Хадсон на свидании, назначенном студией
Когда в 1940 году после успешного выступления на Бродвее в спектакле «Жизнь с отцом» Тереза Райт подписала контракт с Сэмюэлем Голдвином, она с опасением отнеслась к ограничениям и одностороннему характеру контракта. В юмористическом, но метком жесте, чтобы показать, что она серьезная актриса, а не овца, которую пасет Голдвин, она внесла в свой контракт следующее: «Вышеупомянутая Тереза Райт не обязана позировать для фотографий в купальнике, если она не находится в воде. Ее также нельзя фотографировать бегущей по пляжу с развевающимися на ветру волосами. Ей также нельзя позировать в любой из следующих ситуаций: в шортах, играющей с кокер-спаниелем; копающейся в саду; готовящей еду; одетой в петарды и держащей ракеты на Четвертое июля; вкрадчиво смотрящей на индейку на День благодарения; в шапке-ушанке с заячьими ушами на Пасху; позируюшей на реквизите в виде снега в лыжном костюме, пока вентилятор раздувает ее шарф; принимающей спортивную позу, делая вид, что попадает во что-то из лука и стрел». Она явно делала заявление о том, какие у нее обручи, через которые она не готова прыгать ради славы. Смелый шаг для начинающей актрисы. Но, как мы увидим, это был не единственный случай, когда Райт восстала против системы.
06. Дорис Дэй и индейка
07. Анджела Грин и индейка
08. Мэрилин Монро и индейка
Когда контрактные актеры стали суперзвездами для своей обожающей публики, они начали осознавать свою силу. Устав от того, что им говорили, какие фильмы снимать, сколько их снимать, и не имея творческого или художественного голоса в своих фильмах, они медленно начали бунтовать, вызывая первые трещины в броне голливудской студийной системы. Звезды вскоре начали отказываться от ролей, которые, по их мнению, были второсортными или не подходили им, что было явным нарушением их контрактов. Однако боссы студий были достаточно умны, чтобы знать, что эти звезды любимы публикой и приносят большие деньги их студиям, поэтому их увольнение не было в интересах студий. Они отстраняли звезду, чтобы наказать мятежного актера, который отказывался от роли. В односторонних контрактах старого Голливуда, когда звезда отстранялась, ей не платили, а срок ее отстранения добавлялся ко времени ее контракта, что еще больше продлевало рабство.
09. 1944. Китайский театр Граумана
Один из первых случаев, когда голливудская студийная система была оспорена в суде, произошел в 1935 году. Звезда Warner Brothers Джеймс Кэгни поднялся с рядовых контрактных исполнителей до уровня главного кассового актера благодаря образу гангстера, которого он так хорошо изображал. Когда Кэгни снялся в драме «Нулевой предел» режиссера Говарда Хоука в 1935 году, по неизвестным причинам его коллега по фильму Пэт О'Брайен получил главную роль в фильме. Это было явным нарушением контракта Кэгни. К негодованию Кэгни добавился тот факт, что он снялся в пяти фильмах в 1934 году, что, по его мнению, было чрезмерным. Устав от того, что Warner Brothers открыто игнорируют условия его контракта, он решил подать в суд за его нарушение. Во время судебного разбирательства Кэгни устроил забастовку и отказался сниматься в фильмах, которые ему поручили Warner Brothers.
Эта юридическая тяжба тянулась месяцами. Даже продюсеры Дэвид О. Селзник и Сэмюэль Голдвин не смогли урегулировать ситуацию. У Кэгни был свой адвокат, брат Уильям, представлявший его в суде. В конечном итоге суд вынес решение по делу в пользу Кэгни. Кэгни доказал, что сила забастовки была эффективным средством борьбы с этими несбалансированными студийными контрактами. Как только суд вынес решение в пользу Кэгни, Warner Brothers, которые знали, какой дойной коровой был Кэгни для студии, быстро пересмотрели его контракт, дали ему существенное повышение, ограничили его обязательства по фильмам двумя картинами в год и позволили ему высказывать свое мнение о том, в каких фильмах он будет появляться. Они даже гарантировали, что его брат Уильям будет продюсером всех его последующих фильмов. Многие в Голливуде внимательно следили за этим делом, чтобы увидеть, создаст ли оно прецедент для других недовольных звезд.
10. 1935. Джеймс Кэгни совещается со своим братом-адвокатом Уильямом Кэгни во время иска против Warner Brothers
Следующей звездой, которая дала отпор студийной системе, стала Бетт Дэвис. Работая по контракту с Warner Brothers, она была крайне недовольна тем, как студия относилась к ее карьере, и тусклыми фильмами, в которых ее заставляли сниматься. После того, как она умоляла главу студии Джека Уорнера разрешить ей сняться в RKO Pictures в роли жестокой официантки Милдред в фильме «Бремя страстей человеческих», основанном на романе Сомерсета Моэма, она наконец получила заслуженное внимание. Она не удостоилась «Оскара» за свою игру, но в следующем году получила утешительный «Оскар» за второсортный фильм «Опасная» (1935). После этого Дэвис вернулась к посредственным ролям в кино на Warner Brothers. Убежденная, что студия вредит ее карьере, снимая ее во многих некачественных фильмах, она взяла дело в свои руки и приняла предложение сняться в двух фильмах в Великобритании для продюсера Людовика Тёплица, нарушив свой контракт с Warner Brothers. В 1936 году Warner Brothers подали на актрису в суд в Англии. В конечном итоге Дэвис проиграла дело, что привело к ее большим финансовым потерям и создало ей репутацию сложной и неблагодарной особы, но это был решительный бунт против того, что Дэвис называла «рабством» студийного контракта. Возможно, она и не выиграла свое дело, но она определенно заставила других актеров задуматься.
11. Бетт Дэвис.
Затем пришла очередь Оливии де Хэвилленд. Это был переломный момент. Де Хэвилленд, которая была близкой подругой Бетт Дэвис, провела годы по контракту с Warner Brothers, появляясь в ролях неблагодарных дев в беде в таких удалых драмах, как «Капитан Блад» (1935) и «Приключения Робин Гуда» (1938) с Эролом Флинном. Только когда ее одалживали другим студиям, молодой актрисе давали роли, достойные ее огромного таланта. Это стало очевидно, когда она была номинирована на «Оскар» за свои роли Мелани Уилкс в фильме «Унесенные ветром» компании Дэвида О. Селзника (1939) и за роль незадачливой учительницы, на которую нацелился жигало Шарль Буайе в фильме Paramount Pictures «Задержите рассвет» (1941). Когда в 1942 году ее семилетний контракт истек, Warner Brothers, у которых, казалось, были более напряженные отношения с актерами, чем у большинства студий, сообщили ей, что они добавили ей шесть месяцев к ее контракту, чтобы компенсировать время, на которое она была отстранена за отказ от ролей в Warner Brothers. Де Хэвилленд сопротивлялась, подавая в суд на студию, утверждая, что контракт был заключен на семь лет, независимо от отстранения, и что Warner Brothers нарушает трудовое законодательство. Это был смелый шаг с ее стороны. В конечном итоге она выиграла дело, что навсегда изменило характер студийного контракта. Студии больше не могли произвольно добавлять время к контракту. Семилетний контракт означал семь календарных лет. Точка. Ее победа изменила облик кинобизнеса и побудила других покинуть студийную систему и основать независимые продюсерские компании, где у них было больше художественного контроля над ролями, которые они брали для себя.
12. Оливия де Хэвилленд
Другие звезды, такие как Джоан Лесли, подали в суд на Warner Brothers без особого успеха, но джинн был выпущен из бутылки благодаря де Хэвилленд, и власть голливудских студий начала ослабевать. Актриса Тереза Райт, о которой мы упоминали ранее, нарушила свой контракт, когда ей приказали отправиться в Нью-Йорк для рекламы ее последнего фильма «Очарование» (1948). Она сказала продюсеру Сэмюэлю Голдвину, с которым она была на третьем году своего семилетнего контракта, что она больна и отказалась ехать. Разозлившись, Голдвин расторг контракт с Райт, заявив тогда прессе: «Я думаю, что пришло время, когда студии должны отстаивать свои права с большим рвением, чем в прошлом. Никто не ценит артистов больше, и никто не хочет относиться к ним более справедливо, чем я за всю свою карьеру. Но я устал от того, что происходит в этом городе - где люди не уважают деньги, которые получают, и отказываются выступать и сотрудничать». Райт ответила своим собственным заявлением: «Я принимаю расторжение моего контракта мистером Голдвином без протеста - на самом деле, с облегчением. Типы контрактов, стандартизированные в киноиндустрии между актерами и продюсерами, архаичны по форме и абсурдны по концепции. Я полна решимости никогда больше не подписывать в них свое имя». И она так и поступила.
13. Тереза Райт
Последний гвоздь в гроб традиционной системы голливудских студий был забит благодаря Верховному суду Соединенных Штатов. В ходе судебной тяжбы, которая длилась 27 лет, система студий была, по сути, ликвидирована, когда 3 мая 1948 года было вынесено решение по делу The United States против Paramount Pictures, Inc. Это решение стало кульминацией долгой битвы между Министерством юстиции и Hollywood Studios.
В 1930 году Верховный суд постановил, что киностудии являются монополиями, заявив, что практика «блочного бронирования», когда студии заставляли кинотеатры покупать блоки фильмов студии заранее, часто не посмотрев их, была незаконной. Однако руководители студий дали отпор. В 1933 году они получили аудиенцию у нового президента Франклина Д. Рузвельта. Сообщив ему, что киноиндустрия находится под угрозой краха из-за Депрессии, они подчеркнули моральную поддержку, которую приносили фильмы. Они убедили его сослаться на Закон о восстановлении национальной промышленности, чтобы отсрочить исполнение приказа о разрушении монополий студий. Однако Верховный суд отклонил Закон о восстановлении в 1935 году. В 1938 году Министерство юстиции подало новый иск против студий.
Студии снова дали отпор, на этот раз используя свои политические связи, чтобы заставить Министерство юстиции согласиться на сделку: в течение трехлетнего судебного разбирательства студии могли сохранить свои кинотеатры, но бронирование блоков регулировалось, и владельцы кинотеатров могли смотреть фильмы, прежде чем они их купят. Это решение разозлило независимых продюсеров, таких как Уолт Дисней, Чарли Чаплин, Дэвид О. Селзник и Орсон Уэллс. Они организовались в группу, чтобы бороться с этим решением. Их защита привела к тому, что Министерство юстиции возобновило свое дело против студий в 1946 году. Федеральный окружной суд в Нью-Йорке лишил студии возможности продавать блоки фильмов вообще, но позволил студиям сохранить свои кинотеатры. Обе стороны подали апелляцию в Верховный суд. В своем постановлении 1948 года суд фактически демонтировал односторонние системы контактов старой голливудской студийной системы.
14. Кинотеатр Holiday Inn от студии Paramount
Конечно, студии продолжали заключать контракты с актерами еще некоторое время, но эти новые контакты не обладали той властью или контролем, как раньше, и были более гибкими и справедливыми. Warner Brothers прекратили свою контрактную систему после того, как проиграли судебную тяжбу в 1963 году; это побудило большинство других студий последовать их примеру. Однако Universal Pictures была последней сторонницей и сохраняла контрактную систему до 1982 года, когда, согласно автобиографии Шэрон Глесс, та стала последним контрактной актрисой в Голливуде после того, как ее наняла знаменитая Моник Джеймс, которая курировала таланты для Universal с 1962 по 1980 год.
15. 1984. Шэрон Глесс
В конце концов, дело The United States против Paramount помогло подстегнуть рост телевизионной индустрии. После вынесения решения многие студии продали свои фильмотеки телевизионным станциям, чтобы компенсировать убытки от этого дела. Это дало новый важный контент для новой среды. Кроме того, студии начали освобождать актеров от долгосрочных контрактов. Многие из этих новых свободных агентов стали звездами телевидения.