Уже второй ноябрь//
Найди предлог остаться на ночь - сегодня туман в переулках кисельно густ, троллейбусы задремали, заскучав от маршрутов, а луна подостыла обещать романтику влюбленным в подъездные переплеты. Мы не выйдем в контакт, мы договоримся с телефоном, превратимся на время из молодых в юных - слова укроем одеяльным покоем, оставив комнате только что-то совсем простое.
Хочешь, я свернусь у тебя под мышкой старой любимой игрушкой? Ты же молча уткнешься лбом мне в грудную клетку, как в подушку - веснушки вдруг запахнут летом, Днепром и сеном, мостиком из наших рук на предпоследней боковушке. Мне так нравится путешествовать пунктирами по общему прошлому, осознавая, что у нас теперь гроздья станций на двоих, что у нас были не только общие ванны, но уже целые квартиры, что завтраки на двоих можно смело считать десятками. 16 месяцев умножить на нас, разделить на жизнь, кажутся целой повестью, где есть свои парки, слезы и скамейки, есть ирисы и твои волосы, блестящие под дождем, есть музыка в темноте, где я обнимаю тебя сзади, есть твои губы, удивляющие меня мимолетной нежностью в кино. Слова «мы» и «наш» уже не кажутся откровением, но все равно каждое утро слыша тебя, с сонным голосом, в трубке, я улыбаюсь.
