На днях в вагон метро зашёл дядька с кларнетом и в голубой тюбетейке.
Я думала, щас будет играть "Misirlou". А он заиграл, ни за что бы не подумала: "The Winner Takes It All" (ABBA).
Это что-то вроде внутренней статистики, низачем, просто так. Кто-то собирает пуговицы и связанные с ними истории, а я собираю, какие баскеры в каких городах что играют (и связанные с ними истории. или даже не столько истории, сколько ощущения и впечатления).
В Кракове на Старом Рынке - очень славные дедушка с аккордеоном и бабушка с контрабасом. Играли "Танец маленьких утят". Спросили, откуда я. "С Украины". Тогда дедушка запел "Розпрягайте, хлопцi, коней", но на какую-то альтернативную мелодию. Потом спросили: "Замужем?" "Нет". Она ему, с упрёком: "Ну конечно не замужем, она ещё маленькая!"
В Стокгольме в переходе метро - чувак играл на аккордеоне "Sous le ciel de Paris". А для меня тогда это было ещё и такое предвкушение, такой затакт: вот уже начинается то, что будет через две недели...
В Стокгольме же, в тот же день, в Gamla Stan - другой чувак играл просто пальцами на стеклянных бокалах "La vie en rose". А рядом, чуть пониже на другой стороне улочки, мужик сидел на корточках и работал свою работу: кручу-верчу. "Под какой коробочкой деньги?" И около него собралась целая толпа мужиков. Вечные мальчишки.
В Берлине, на Hackesher Markt - в переходе под станцией S-Bahn'а, прямо на полу, расположился паренёк с овчаркой, он сидел по-турецки на собственной подстилке и играл на трубе, неожиданно, "Auld Lang Syne". Доиграл и сказал что-то вроде "Если кто-то хочет мне дать денег, поторопитесь, а то я уже ухожу".
В Париже, на place Saint-Michel - бил фонтан, а чуть подальше стоял Интересный Мужик с хаером, собранным в пучок на затылке, и играл на скрипке "Венгерскую рапсодию". А за ним стояло пианино, само по себе.
В Варшаве, на Krakowskim Przedmieściu, на скамейке под клёном сидела босая арфистка в платье в мелкий горошек, в очках, с серьёзным и при этом лукавым выражением лица - рядом стояли сброшенные crocs'ы - мимо лился людской поток, а она играла "Greensleeves". Одно из самых прекрасных исполнений этой вещи, что мне приходилось слышать.
И в Варшаве же, на подходе к Рынку, вроде бы в разгар дня в самом сердце города, но при этом оставаясь неприметным, как будто в нише, - стоял дядька и рассыпчато барабанил по какому-то перевёрнутому ящику. Это не был кахон, просто какой-то старый фанерный остаток тумбочки, что ли. И никто не останавливался послушать, и уж тем более денег не бросал, да и некуда было - барабанщик не поставил перед собой даже бейсболки, он в ней играл. Но главное, как его самого пёрло! Вот уж поистине, мы играем не из денег.