Apr 01, 2015 01:26
Дом?
Странно знать, что Рига мне более никакой не дом. Вот я в Риге, все эти надписи на латышском, все эти тихие, медленные люди и такая изменившаяся я. Троллейбусы, которые надо ждать. И надо включать мозг, чтобы ответить продавщице в парфюмерном. Чем я могу вам помочь? О, не вынуждайте меня говорить на латышском. Вы мне русской речью поможете, а пришла я за своим ладаном. И я беру этикетку и читаю тааааак медленно, слегка запинаюсь, смеюсь. Мама смеётся надо мной. Всё такие же божеские логотипы, всё тот же вкусный (самый-самый!) кефир и ресторан Лидо (а как дёшево, батюшки!) зато пойти в кино - целое состояние, роскошь. Как и ответить на латышском, без ошибок. И я говорю так по-позёрски: "А вот у нас в России, там.." Да никакое не у нас, у нас в ЛАТВИИ, всё. Но не дом мне больше эта ваша Латвия. Я настолько отчуждена и такая болезненная ностальгия при входе в.. при подходе к дому, у которого на секунду останавливаешься, будто не помнишь пароль для входа (а нет, всё-таки помнишь) и уже нет привычки заглядывать в щель почтового ящика, но вспоминаешь и заглядываешь. А там слишком много мусора всякого, никто это не вынимает. И не помнишь, блин! Ты не помнишь, как открыть дверь!!1 но вспоминаешь, открываешь и видишь перед собой место, где ты прожил всю жизнь. И такой приятный запах, а главное - тааааак тихо здесь, в этой рижской квартире. И ты уже забыл о высоких столешницах, о тенях, которые отбрасывают цветы на стену, когда темнеет и включается фонарь на улице. Я готова вечно на эти тени смотреть. И такой слабый напор воды во всех кранах, в Питерской квартире льёт так, что убить может. И шуфлядка в моей комнате, ручка эта .. никто её не приделал, как положено. И прожженные занавески углём. И коробочка с табаком (уже сухим), мои трубки, мои бумажки разномастные, плакаты сняты и холсты задвинуты за шкаф. В шкафу не мои вещи, зато закаты всё такие же красивые. А в магазине смотрю на всё голодными глазами, хотя, пробовала уже это всё сто тысяч раз, каждую шоколадку и каждые мюсли. Каждый треугольный бутер (категорически роскошные, не то, что в Петербурге) .. а потом едешь в центр и встречаешься там с друзьями, всё в шаговой доступности, идёте в чайную. И вроде бы тебе хорошо, но нет. Потому, что Рига - это настолько прожитое и настолько не актуальное время. До безобразия абсурдно и моментами смешно, кукольный городок. Не было у меня жизни здесь, я сейчас ещё больше это понимаю. Но были люди. А что важнее - сложно сказать. В Петербурге за год и три месяца произошло СТОЛЬКО всего, о чём я в Риге и мечтать не могла. То есть.. нет, не совсем так. На одно рижское событие придётся пять петербургских. Кто-то обретает новых родителей, кто-то почку, а кто-то обзаводится домом. И я правда не знаю, смогу ли я уехать в Британию без инфарктной участи. И ещё, жить с родителями - невыносимо. И нет, не лучше, чем в полном одиночестве, не разговаривая ни с кем неделями. Я рада, что вырвалась из прошлого в будущее. И показываю средний палец всем тем, кто отговаривал меня переезжать в Петербург.