Aug 14, 2019 22:50
14 августа. Два года назад в этот день умер мой папа. Ровно через неделю после моего дня рождения, спустя восемь месяцев борьбы с болезнью. Два года его нет на свете. Так странно: человек, которого знаешь всю жизнь, который казался чем-то постоянным и незыблемым, вдруг просто перестаёт существовать. И некому сказать: "я люблю тебя, папа" и "а помнишь, как мы ходили в походы / готовили чай со смородиновым листом на костре / строили вместе теплицу / пытались испечь коврижки по рецепту из "Мурзилки"... Я хотела сказать ему это и многое другое в свою последнюю поездку к родителям. И не сказала. Так торопилась поскорее оформить документы Тимофею, успеть приехать, повидать папу, показать папе Тима и как вырос Федя, попрощаться... И по приезду впала в оцепенение и в отрицание. Федя боялся к нему заходить, скованный ужасом, а я, взрослый человек и любящая дочь, была не намного лучше. Заходила, о чём-то говорила, показывала Тима, но самого главного сказать не могла, не могла его поддержать, не могла даже просто обнять или погладить. Мне было страшно и жутко. И казалось, что этот высохший человек, обтянутый жёлтой и тонкой, как старая бумага, кожей, совсем не мой папа, и не может им быть. Мой был другой, большой, сильный и умный. А это кто-то другой, и как ему говорить тогда слова, которые были у меня для папы?
Я давно хотела написать сюда себе о том, что его больше нет. Два года собиралась. Но всё как-то был неподходящий момент, и вообще...
Наверное, мне надо как-нибудь съездить туда, сходить на кладбище. Не зря ведь придумали все эти ритуалы и традиции - они помогают оставшимся тут признать факт смерти и смириться, и проститься. То, чего я так и не сделала.