Что я сделал в свои годы для хип-хопа
Мы с Сашей устроили фестиваль абстрактного хип-хопа. Странно. Ещё год назад я понятия не имел, с какой стороны нужно подступаться к организации дружеских вечеринок в подвальном клубе, а уже сегодня за моими плечами такой, не побоюсь этого слова, громоздкий опыт. Вот вы, скажем, представляете, как устроить своё мероприятие? Нужно ли для этого платить деньги и, если нужно, то кому и сколько? У меня было ощущение, что подобной деятельностью занимаются какие-то большие люди, что в эту нишу просто так не попадают. Что нельзя просто взять и что-то сделать самому. Какое-то идиллическое понимание мира, когда кажется, что хлеб растёт на деревьях, беспроводной интернет существует сам по себе, как воздух, а концерты устраиваются без сторонних усилий - просто потому, что так должно быть.
Я тут не собираюсь распространяться в очередной раз на тему того, как это здорово - делать что-то своё. За последние недели три (и за последние три дня в особенности) накопились впечатления иного характера: что-то вроде того, когда ты впервые встаёшь за плиту и начинаешь готовить, видишь каждый ингредиент и понимаешь, откуда берутся все оттенки вкуса, что ты чувствовал ранее. И тут нечто схожее: ты находишься внутри клуба и понимаешь, что, чёрт возьми, уже же ведь пора впускать людей, им же не в кайф там стоять на входе, но тут же в противовес понимаешь, что ещё целых две группы не отчекались и что впускать в клуб людей для того, чтобы они слушали, как настраиваются микрофоны и регулируются высокие и низкие, тоже как-то не хочется. Идёшь на какой-нибудь компромисс, решив, например, впускать людей, когда будет настраиваться перед своим выступлением первая группа.
Я уже многим это сказал, но хочу повторять это утверждение снова и снова. Во всей этой музыке, которую слушают полтора хипстера и человек пять московских журналистов (заметьте, что соотношение при всей своей комичности и впрямь близко к действительности), очень важны две вещи: доверие и дружелюбие. Первое означает то, что ты, будучи промоутером, не боишься перевести десять тысяч рублей на дорожные расходы пацанам из Екатеринбурга, семь тысяч рублей в город Череповец, ещё три куда-нибудь в Ростов и пять ребятам из Латвии; они в свою очередь не боятся, что после выступления ты не заплатишь им обещанный гонорар (если о таковом была договорённость), не растворишься в воздухе, не сменишь номер телефона и не удалишься из всех социальных сетей. Второе означает некое отсутствие взаимной агрессии и понимание того, что мероприятие, над которым вы вместе работаете, одинаково важно как для промоутера, так и для музыкантов. Промоутеры и музыканты не должны быть врагами - тогда ведь будет междоусобица, а главный враг в данном случае - это клуб, который надеется наебать и тех и других, для которого не столь важно качество происходящего, конечный результат.
Есть ещё такая субстанция как музыкальный журналист. Он может быть и другом, может быть и врагом. Но и в том и в другом случае его влияние настолько незначительно, что можно про него забыть вовсе. 1 мая у нас в гостях был Кирилл Иванов, фронтмен «СБПЧ», и на этот счёт он говорил правильные вещи: мол, раньше, лет 10 назад, можно было поместить на обложку журнала лицо того или иного музыканта, посвятить ему целую статью и после этого быть уверенным в том, что в клубе на его концерте будет полный аншлаг. Теперь это утверждение вряд ли можно назвать рабочим. Кажется, тут виноваты сами журналисты, которые из раза в раз позволяли себе в качестве кавер-стори делать тексты о Падла Бэрах и Дашах Люкс. Конечно, я говорю это с некоторой образностью (не уверен, что вышеназванные музыканты светились на обложках и были главной темой номера), но тут скорее важно то, что о музыкантах подобного рода очень много говорили, очень много шумели, их очень часто хвалили - публика верила, приходила, слушала, качала. «4 позиции Бруно» Троицкий называет лучшим электронно-психоделическим проектом за всю историю РФ - на нашем фестивале их слушало человек 20-30, ещё потенциальных человек 20 я списываю на майские праздники, 10 - на хуёвость нашего пиара - но что, разве лучшая в той или иной области группа должна собирать 60 человек на своём выступлении? Просто я это к тому, что за последние года 3 в российской музыкальной журналистике исчезла цензура, хвалили чуть ли не всех подряд то ли от недостатка музыкантов в целом, то ли из-за собственных заблуждений, и публика попросту в один момент потеряла к музыкальным журналистам доверие. Даже если «4 позиции Бруно» и являются тем, чем их нарекли в своё время Троицкий и Горбачёв, то в это уже никто на слово не поверит. Хотя есть подозрение, что на деле журналистскую гипотезу проверили многие - и вот, собственно, её результат.
Возвращаясь к теме моего первого опыта в организации, я хочу сказать, что он оказался полезным, но провальным. Никогда ничего не устраивайте в майские праздники: вы рискуете потерять тех потенциальных слушателей, что хотят провести первые тёплые деньки, целых трое суток подряд, где-нибудь на шашлыках или в Питере. Никогда не доверяйте ни в чём клубу, не оставляйте под их надзор продажу и контроль за билетами: он вас наебёт, потому что нельзя не наебать, слишком велик соблазн не снять с общей суммы тысяч пять себе в карман, когда за тобой никто не смотрит. Не договаривайтесь с группами на гонорары, если не уверены, что на эти группы кто-то вообще придёт. И ещё есть очень много важных «никогда не», о которых стоит упомянуть, но которые гораздо полезней пережить и ощутить на собственной шкуре, чтобы потом точно их не повторить. Так сказать, чем раньше переболеешь краснухой, тем лучше.
Деньги, кстати, не самое главное - утешаю себя я. Вот я стою у сцены и вспоминаю, как года три назад я переживал грустные деньки, слушал эти вот строчки: «я жив, значит я ем, а вы красуйтесь своими охуенными жизнями, хоть до посинения в то время, как меня фактически нет...». Удивлялся: почему они не дают концертов в Москве? Ведь, чёрт возьми, они же такие классные. Потом как-то жизнь менялась, и я приходил к осознанию того, что нельзя же вот так брать и песня за песней, альбом за альбомом, жонглировать красиво сформулированными фразами, которые все до единой направлены на то, чтобы погрузить слушателя в минор, при этом в совсем неосознанный минор, где ты понимаешь, что речь идёт о чём-то очень грустном, мрачном, но о чём конкретно, ты не знаешь, а загадочность, как известно, только усиливает интерес. И вот когда появляется идея сделать фестиваль альтернативного хип-хопа, то ностальгические ощущения как-то вот берут своё. Я стою у сцены и понимаю, что привёз их сюда сам и что они-то, на самом деле, такие простые люди, пытаются, например, протащить в гримёрку бухло и не без тщеславия дают интервью телеканалу «A-one».
А вот выступает Гена Сорокер - поэт, который, не пренебрегая мимикой и жестикуляцией, читает свои стихи под минусовку из клавишных переливов и хип-хоп-ритм. Его концептуальная EP «Натура» посвящена природе: в каждой композиции он выступает от лица то воды, то воздуха, то лучика солнца. Вот он её исполняет от начала и до конца, и людям нравится - и вспоминается сразу же случай двухгодичной давности, когда я выложил эту EP в i_am_rare и столкнулся со шквалом снобистского недовольства. Чувствовал себя тогда сконфуженно и думал, что, может, и вправду это не такая уж хорошая музыка. Но вот я стою на выступлении и вижу всё своими глазами: это здорово.
И это кажется странным - я организатор. В один день приходят смс от Саши Горбачёва и Кирилла Иванова, которые просят вписать их к нам на мероприятие. Я почему-то вспоминаю, как однажды, миллион лет назад, обратился к Саше в личку с вопросом, можно ли писать в «Афише» рецензии - он не ответил, и сейчас это кажется уже единственным возможным исходом. Наивно и смешно. Вспоминаю, как сам на интернет-порталах писал какие-то глупые рецензии на творчество Джиллии и Кодди и тут же вижу, какой Кодди неприятный человек на самом деле, в жизни. Когда у тебя есть возможность приблизиться к тому, что совсем недавно казалось далёким и влиятельным, тогда ты вдруг протираешь глаза и понимаешь, что этим авторитетам обмануть тебя было проще простого.
Деньги, правда, не самое главное. Приятно видеть благодарность музыкантов за то, что ты пригласил их поиграть, благодарность людей за то, что ты устроил это мероприятие, понимание друзей, которые готовы одолжить тебе нужную сумму на то, чтобы рассчитаться с музыкантами. Так что будем на энтузиазме двигаться дальше, смотреть, что и как.
Я тут не собираюсь распространяться в очередной раз на тему того, как это здорово - делать что-то своё. За последние недели три (и за последние три дня в особенности) накопились впечатления иного характера: что-то вроде того, когда ты впервые встаёшь за плиту и начинаешь готовить, видишь каждый ингредиент и понимаешь, откуда берутся все оттенки вкуса, что ты чувствовал ранее. И тут нечто схожее: ты находишься внутри клуба и понимаешь, что, чёрт возьми, уже же ведь пора впускать людей, им же не в кайф там стоять на входе, но тут же в противовес понимаешь, что ещё целых две группы не отчекались и что впускать в клуб людей для того, чтобы они слушали, как настраиваются микрофоны и регулируются высокие и низкие, тоже как-то не хочется. Идёшь на какой-нибудь компромисс, решив, например, впускать людей, когда будет настраиваться перед своим выступлением первая группа.
Я уже многим это сказал, но хочу повторять это утверждение снова и снова. Во всей этой музыке, которую слушают полтора хипстера и человек пять московских журналистов (заметьте, что соотношение при всей своей комичности и впрямь близко к действительности), очень важны две вещи: доверие и дружелюбие. Первое означает то, что ты, будучи промоутером, не боишься перевести десять тысяч рублей на дорожные расходы пацанам из Екатеринбурга, семь тысяч рублей в город Череповец, ещё три куда-нибудь в Ростов и пять ребятам из Латвии; они в свою очередь не боятся, что после выступления ты не заплатишь им обещанный гонорар (если о таковом была договорённость), не растворишься в воздухе, не сменишь номер телефона и не удалишься из всех социальных сетей. Второе означает некое отсутствие взаимной агрессии и понимание того, что мероприятие, над которым вы вместе работаете, одинаково важно как для промоутера, так и для музыкантов. Промоутеры и музыканты не должны быть врагами - тогда ведь будет междоусобица, а главный враг в данном случае - это клуб, который надеется наебать и тех и других, для которого не столь важно качество происходящего, конечный результат.
Есть ещё такая субстанция как музыкальный журналист. Он может быть и другом, может быть и врагом. Но и в том и в другом случае его влияние настолько незначительно, что можно про него забыть вовсе. 1 мая у нас в гостях был Кирилл Иванов, фронтмен «СБПЧ», и на этот счёт он говорил правильные вещи: мол, раньше, лет 10 назад, можно было поместить на обложку журнала лицо того или иного музыканта, посвятить ему целую статью и после этого быть уверенным в том, что в клубе на его концерте будет полный аншлаг. Теперь это утверждение вряд ли можно назвать рабочим. Кажется, тут виноваты сами журналисты, которые из раза в раз позволяли себе в качестве кавер-стори делать тексты о Падла Бэрах и Дашах Люкс. Конечно, я говорю это с некоторой образностью (не уверен, что вышеназванные музыканты светились на обложках и были главной темой номера), но тут скорее важно то, что о музыкантах подобного рода очень много говорили, очень много шумели, их очень часто хвалили - публика верила, приходила, слушала, качала. «4 позиции Бруно» Троицкий называет лучшим электронно-психоделическим проектом за всю историю РФ - на нашем фестивале их слушало человек 20-30, ещё потенциальных человек 20 я списываю на майские праздники, 10 - на хуёвость нашего пиара - но что, разве лучшая в той или иной области группа должна собирать 60 человек на своём выступлении? Просто я это к тому, что за последние года 3 в российской музыкальной журналистике исчезла цензура, хвалили чуть ли не всех подряд то ли от недостатка музыкантов в целом, то ли из-за собственных заблуждений, и публика попросту в один момент потеряла к музыкальным журналистам доверие. Даже если «4 позиции Бруно» и являются тем, чем их нарекли в своё время Троицкий и Горбачёв, то в это уже никто на слово не поверит. Хотя есть подозрение, что на деле журналистскую гипотезу проверили многие - и вот, собственно, её результат.
Возвращаясь к теме моего первого опыта в организации, я хочу сказать, что он оказался полезным, но провальным. Никогда ничего не устраивайте в майские праздники: вы рискуете потерять тех потенциальных слушателей, что хотят провести первые тёплые деньки, целых трое суток подряд, где-нибудь на шашлыках или в Питере. Никогда не доверяйте ни в чём клубу, не оставляйте под их надзор продажу и контроль за билетами: он вас наебёт, потому что нельзя не наебать, слишком велик соблазн не снять с общей суммы тысяч пять себе в карман, когда за тобой никто не смотрит. Не договаривайтесь с группами на гонорары, если не уверены, что на эти группы кто-то вообще придёт. И ещё есть очень много важных «никогда не», о которых стоит упомянуть, но которые гораздо полезней пережить и ощутить на собственной шкуре, чтобы потом точно их не повторить. Так сказать, чем раньше переболеешь краснухой, тем лучше.
Деньги, кстати, не самое главное - утешаю себя я. Вот я стою у сцены и вспоминаю, как года три назад я переживал грустные деньки, слушал эти вот строчки: «я жив, значит я ем, а вы красуйтесь своими охуенными жизнями, хоть до посинения в то время, как меня фактически нет...». Удивлялся: почему они не дают концертов в Москве? Ведь, чёрт возьми, они же такие классные. Потом как-то жизнь менялась, и я приходил к осознанию того, что нельзя же вот так брать и песня за песней, альбом за альбомом, жонглировать красиво сформулированными фразами, которые все до единой направлены на то, чтобы погрузить слушателя в минор, при этом в совсем неосознанный минор, где ты понимаешь, что речь идёт о чём-то очень грустном, мрачном, но о чём конкретно, ты не знаешь, а загадочность, как известно, только усиливает интерес. И вот когда появляется идея сделать фестиваль альтернативного хип-хопа, то ностальгические ощущения как-то вот берут своё. Я стою у сцены и понимаю, что привёз их сюда сам и что они-то, на самом деле, такие простые люди, пытаются, например, протащить в гримёрку бухло и не без тщеславия дают интервью телеканалу «A-one».
А вот выступает Гена Сорокер - поэт, который, не пренебрегая мимикой и жестикуляцией, читает свои стихи под минусовку из клавишных переливов и хип-хоп-ритм. Его концептуальная EP «Натура» посвящена природе: в каждой композиции он выступает от лица то воды, то воздуха, то лучика солнца. Вот он её исполняет от начала и до конца, и людям нравится - и вспоминается сразу же случай двухгодичной давности, когда я выложил эту EP в i_am_rare и столкнулся со шквалом снобистского недовольства. Чувствовал себя тогда сконфуженно и думал, что, может, и вправду это не такая уж хорошая музыка. Но вот я стою на выступлении и вижу всё своими глазами: это здорово.
И это кажется странным - я организатор. В один день приходят смс от Саши Горбачёва и Кирилла Иванова, которые просят вписать их к нам на мероприятие. Я почему-то вспоминаю, как однажды, миллион лет назад, обратился к Саше в личку с вопросом, можно ли писать в «Афише» рецензии - он не ответил, и сейчас это кажется уже единственным возможным исходом. Наивно и смешно. Вспоминаю, как сам на интернет-порталах писал какие-то глупые рецензии на творчество Джиллии и Кодди и тут же вижу, какой Кодди неприятный человек на самом деле, в жизни. Когда у тебя есть возможность приблизиться к тому, что совсем недавно казалось далёким и влиятельным, тогда ты вдруг протираешь глаза и понимаешь, что этим авторитетам обмануть тебя было проще простого.
Деньги, правда, не самое главное. Приятно видеть благодарность музыкантов за то, что ты пригласил их поиграть, благодарность людей за то, что ты устроил это мероприятие, понимание друзей, которые готовы одолжить тебе нужную сумму на то, чтобы рассчитаться с музыкантами. Так что будем на энтузиазме двигаться дальше, смотреть, что и как.