Our Best Kept Secret
Что-то захотелось мне написать про то, как будущие пхд-балбесы выбирают, на какую пхд-программу ехать - ну, после того, как и если их пригласят. Вроде бы тема не в сезон, такие вещи решаются в первой половине апреля, но я во второй половине поста подведу мораль, которая будет и пригодна для начала сентября, и может пойти впрок и тем, кто на пхд не собирается.
Так вот, при наличии везения с середины марта по середину апреля будущим пхд-балбесам поступают приглашения в аспирантуру из разных университетов, а если процесс пошел хорошо, то и несколько. В последнем случае пхд-балбес начинает запрашивать старших товарищей, куда ему ехать, но старшие товарищи свою роль видят несколько узко. Они говорят: «поезжай в лучший по рейтингу университет», - и делятся недоступной стороннему человеку мудростью о том, какой университет где находится в рейтинге по нужному виду спорта.
Между тем, приглашающие университеты различаются не только рейтингом. Есть разница в количестве денег и в том, сколько заставят за них работать (довольно небольшая, но пхд-балбесу порой каждая тыщабаксов в год меняет картину), есть университеты в больших городах и университеты в деревнях, есть университеты, в которых работает приглянувшийся тебе профессор. А эти старшие товарищи, порой уже защитившиеся, все говорят: поезжай в лучший по рейтингу университет, не хотят они вместе с тобой вдумчиво порешать задачу многокритериальной оптимизации.
Некоторых поступающих на пхд простота этого совета бесит, и они становятся нонконформистами. Хочется им, допустим, жить в Европе, хотя там пхд-программы, входящие в мировой топ100 в известных мне областях, можно пересчитать по пальцам - туда нон-конформисты и едут. «Черт с ним, с рейтингом, - говорят умненькие ребята и девчонки годиков 25ти. - Учатся все по одним и тем же учебникам и статьям, в интернете теперь есть масса всего, включая пхд-семинар Джона Кокрейна на Курсере, можно поездить по конференциям, можно даже посмотреть их веб-трансляции, и вообще в науке надо новое придумывать, творить!» И кончается все это неизменно плохо, и вот почему.
Во-первых, в науке есть много «народных теорем» и «коридорной мудрости», которую в статьях не пишут, потому что кому надо она вроде как и так известна. Но за ней-таки надо зайти в коридоры условного МИТ или хотя бы туда, куда заходят его выпускники. К тому же, если сам хочешь делать науку, надо смотреть, как она делается. Просто получить технически верный результат может любой дрессированный быкалавр, но результат этот будет никому не нужен, он будет верный, но неинтересный, его научная ценность будет нулевой. В случае старых статей, например, бывает очень полезно послушать устные мемуары «вот 25 лет тому мы на проблему смотрели так, а тут приходит Джон Кэмпбелл с очередной статьей, и мы взглянули этак, и обалдели все». Это нам сейчас статьи 20летней давности баян, а тогда рельеф местности был совсем другой. А в особо хороших местах могут даже рассказать, в коридоре или после семинара, какие задачи сейчас стоят перед наукой и что надо бы решить, чтобы стать новым Джоном Кэмпбеллом или новым Фамой, человеком и Нобелевским лауреатом.
Во-вторых, реальные способности пхд-человека обычно ненаблюдаемы до седых волос. С пхд-программы он часто выходит без публикаций вовсе, только с диссером - и да, наниматели диссер читают, но, чтобы они его начали читать и взглянули на него с положительной стороны, они сначала должны прочитать рекомендательные письма известных ученых, в которых написано, что да, этот аспирант талант, он немного неотесан, но всё будет. И намного больше веры будет письмам из реально хорошего университета, где работают известные люди, куда не так уж просто поступить и где так запросто степень не получишь.
В-третьих, в течение научной карьеры чаще всего движение происходит вниз по рейтингу. Аспиранту из топ20 довольно непросто получить первую работу в топ50, а те, кто эту работу получил, могут считать карьеру удачной, если они получили пожизненный найм в топ100 и стали полным (full) профессором в топ150. Если же начать аспирантом в средней руки университете в приятном месте, то первая работа вполне может быть в университете с большой учебной нагрузкой, с отсутствием подписки на многие нужные для работы базы данных, и заниматься там наукой будет трудно. В таких местах тебе просто не дают для занятия наукой нужных ресурсов, потому что рынок тебя оценил и сделал вывод, что на тебя их тратить не стоит. У ученых в топ20 и времени для занятий наукой дофига, и данные они могут купить любые, которые существуют в природе, но доказать рынку, что ты достоин быть профессором в топ20, очень и очень трудно - особенно если ты стартуешь профессором, а тем более аспирантом в заштатном университете вне топ200. Доказывать надо сразу, при поступлении на пхд-программу - и, если это удалось, ехать на самую лучшую в смысле рейтинга из тех, на которые взяли.
А теперь обещанный вывод, полезный не только пхд-людям и обобщающий сказанное выше. Полезно понимать следующее: обучение в университете, даже если ты не аспирант, а бакалавр - это далеко не только получение знаний, которые написаны в учебниках. В университетах учатся не у учебников, а у профессоров, поэтому не стоит гулять лекции, а особенно семинары, и рассчитывать начитать пропущенное в сессию. Даже если кажется, что на лекциях не происходит ничего интересного - ситуация, когда «студент Авас, а доцент тупой» бывает только в юморесках. Доцент бывает, конечно, тупой - но и студент тогда бывает очень тупой, если он поступил к тупому доценту. Во всех же остальных случаях непонимания тупой бывает только студент, а не доцент.
Кроме обучения, университеты выполняют функцию сертификации личных качеств. Чтобы поступить на мехмат МГУ и закончить его с красным дипломом, надо обладать определенной комбинацией ума, трудолюбия, дисциплины и устойчивости к большим нагрузкам. Эта комбинация не единственная - можно иметь много ума и не слишком много трудолюбия или наоборот, но наличие какой-либо комбинации, которая дает на выходе красный диплом мехмата, полезно для многих видов деятельности. И нет, красный диплом мехмата нельзя заменить тестами на IQ, всякой психологией и испытательными сроками - по меньшей мере, никто не будет с этим маяться. Имея кандидатов с мехмата и кандидатов не оттуда, сначала посмотрят первых и среди них кого-нибудь да найдут.
А еще хороший университет ценен хорошими студентами: в нем будут учиться и умные люди, и дети богатых родителей, и дети хороших профессоров - опять же, места в хороших университетах, если речь о бакалавриате и даже магистратуре, можно получить и умом, и воспитанием, и подсказками нужных знакомых, нужна какая-то неединственная комбинация вот этого всего. И эти люди, которые поступили не только умом, потом пригодятся - не в каком-то карикатурном смысле, что вот бухал с сыном декана и тебя взяли в магистратуру, а в том смысле, что они какие-то вещи знают, как жизнь устроена, что можно сделать, что полезно знать. С такими людьми общаться полезно - и, надо сказать, я в бытность свою студентом этого не понимал, шел напролом: красный диплом, чудесная магистратура с рюхами, пхд-программа - в общем, играл рискованную ставку, что я перерюхаю всех - но некоторых вещей я при этом не замечал.
Есть на экономфаке МГУ такая вечерняя школа, куда приходят после уроков заинтересованные школьники, а студенты-добровольцы рассказывают им про разное, от продвинутой математики до поэзии Серебряного века. Хорошие школьники потом вместе со студентами ездят на несколько дней погудеть в подмосковный пансионат и послушать более солидных товарищей, которые там выступают с докладами, играют на гитаре, в ЧГК и в КВН. Батя мой сам с эконома, в этой движухе он не участвовал, но от друзей слышал, сказал мне, что в девятом классе надо туда поступить. Я пошел поступил, хорошо, что в математике я уже тогда шарил и в экономике немного.
А несколько лет назад сидели мы вечером в буфете на экономфаке, был декан, замдекана по науке, человек с пожизненным наймом в Принстоне, пара завкафедрой, один лектор по матану, без которого такие встречи почему-то не обходятся - ну и я грешный, привезли меня на юбилейную конференцию, даже заплатили за перевоз моей тяжеленькой тушки из Лос-Анджелеса и обратно. В общем, беседовали про судьбы русской науки, про то, что будет с факультетом, куда идти - и кто-то из присутствовавших говорит: «Обратите внимание, друзья: все, кто здесь сидит, учился или преподавал вот в этой вечерней школе». Конечно, училось там в сотни раз больше человек, чем сидело тогда в буфете, но вот такое вышло необходимое, но не достаточное условие.
В общем, я понимаю, что вывод из такого длинного поста получается до глупости простой: надо поступать в хорошие университеты и хорошо там учиться. Но ведь и совет, подаваемый выбирающим пхд-программу: ехать на программу с самым высоким рейтингом, - был до глупости простой. Люди, его дававшие, провели в американских университетах много лет и пришли в итоге к простому выводу, так бывает тоже. И я понимаю, что многие, многие хотят купить на грош пятаков и что сотню лайков скорее соберут Cinderella stories «я жил в сибирской деревне, слушал лекции по интернету, познакомился на форуме туристов-водников с большим начальником и теперь командую выпускниками МГИМО». Так тоже бывает, в жизни бывает вообще все, дело только в вероятностях. Я так думаю, что усилия, приложенные к тому, чтобы забраться по рейтингу университетов повыше и отучиться получше, куда скорее окупятся, чем упования на чудесные новые технологии, позволяющие учиться по ютьюбу и формировать профессиональные связи в соцсетях. И я понимаю, что кто-нибудь обязательно прочитает этот пост как историю про золотую ложку во рту, хотя на самом деле даже в такой оптике пост этот про то, как попавшее в руки не выронить. В университеты приходят к людям, к профессорам и однокурсникам, а не к учебникам, экзаменам и конспектам. Это и есть наша главная военная тайна, из-за которой нам, университетским людям, в общем-то пофигу, что там будет с онлайн-обучением и не захотят ли все наши студенты уйти от нас на Курсеру.
Так вот, при наличии везения с середины марта по середину апреля будущим пхд-балбесам поступают приглашения в аспирантуру из разных университетов, а если процесс пошел хорошо, то и несколько. В последнем случае пхд-балбес начинает запрашивать старших товарищей, куда ему ехать, но старшие товарищи свою роль видят несколько узко. Они говорят: «поезжай в лучший по рейтингу университет», - и делятся недоступной стороннему человеку мудростью о том, какой университет где находится в рейтинге по нужному виду спорта.
Между тем, приглашающие университеты различаются не только рейтингом. Есть разница в количестве денег и в том, сколько заставят за них работать (довольно небольшая, но пхд-балбесу порой каждая тыщабаксов в год меняет картину), есть университеты в больших городах и университеты в деревнях, есть университеты, в которых работает приглянувшийся тебе профессор. А эти старшие товарищи, порой уже защитившиеся, все говорят: поезжай в лучший по рейтингу университет, не хотят они вместе с тобой вдумчиво порешать задачу многокритериальной оптимизации.
Некоторых поступающих на пхд простота этого совета бесит, и они становятся нонконформистами. Хочется им, допустим, жить в Европе, хотя там пхд-программы, входящие в мировой топ100 в известных мне областях, можно пересчитать по пальцам - туда нон-конформисты и едут. «Черт с ним, с рейтингом, - говорят умненькие ребята и девчонки годиков 25ти. - Учатся все по одним и тем же учебникам и статьям, в интернете теперь есть масса всего, включая пхд-семинар Джона Кокрейна на Курсере, можно поездить по конференциям, можно даже посмотреть их веб-трансляции, и вообще в науке надо новое придумывать, творить!» И кончается все это неизменно плохо, и вот почему.
Во-первых, в науке есть много «народных теорем» и «коридорной мудрости», которую в статьях не пишут, потому что кому надо она вроде как и так известна. Но за ней-таки надо зайти в коридоры условного МИТ или хотя бы туда, куда заходят его выпускники. К тому же, если сам хочешь делать науку, надо смотреть, как она делается. Просто получить технически верный результат может любой дрессированный быкалавр, но результат этот будет никому не нужен, он будет верный, но неинтересный, его научная ценность будет нулевой. В случае старых статей, например, бывает очень полезно послушать устные мемуары «вот 25 лет тому мы на проблему смотрели так, а тут приходит Джон Кэмпбелл с очередной статьей, и мы взглянули этак, и обалдели все». Это нам сейчас статьи 20летней давности баян, а тогда рельеф местности был совсем другой. А в особо хороших местах могут даже рассказать, в коридоре или после семинара, какие задачи сейчас стоят перед наукой и что надо бы решить, чтобы стать новым Джоном Кэмпбеллом или новым Фамой, человеком и Нобелевским лауреатом.
Во-вторых, реальные способности пхд-человека обычно ненаблюдаемы до седых волос. С пхд-программы он часто выходит без публикаций вовсе, только с диссером - и да, наниматели диссер читают, но, чтобы они его начали читать и взглянули на него с положительной стороны, они сначала должны прочитать рекомендательные письма известных ученых, в которых написано, что да, этот аспирант талант, он немного неотесан, но всё будет. И намного больше веры будет письмам из реально хорошего университета, где работают известные люди, куда не так уж просто поступить и где так запросто степень не получишь.
В-третьих, в течение научной карьеры чаще всего движение происходит вниз по рейтингу. Аспиранту из топ20 довольно непросто получить первую работу в топ50, а те, кто эту работу получил, могут считать карьеру удачной, если они получили пожизненный найм в топ100 и стали полным (full) профессором в топ150. Если же начать аспирантом в средней руки университете в приятном месте, то первая работа вполне может быть в университете с большой учебной нагрузкой, с отсутствием подписки на многие нужные для работы базы данных, и заниматься там наукой будет трудно. В таких местах тебе просто не дают для занятия наукой нужных ресурсов, потому что рынок тебя оценил и сделал вывод, что на тебя их тратить не стоит. У ученых в топ20 и времени для занятий наукой дофига, и данные они могут купить любые, которые существуют в природе, но доказать рынку, что ты достоин быть профессором в топ20, очень и очень трудно - особенно если ты стартуешь профессором, а тем более аспирантом в заштатном университете вне топ200. Доказывать надо сразу, при поступлении на пхд-программу - и, если это удалось, ехать на самую лучшую в смысле рейтинга из тех, на которые взяли.
А теперь обещанный вывод, полезный не только пхд-людям и обобщающий сказанное выше. Полезно понимать следующее: обучение в университете, даже если ты не аспирант, а бакалавр - это далеко не только получение знаний, которые написаны в учебниках. В университетах учатся не у учебников, а у профессоров, поэтому не стоит гулять лекции, а особенно семинары, и рассчитывать начитать пропущенное в сессию. Даже если кажется, что на лекциях не происходит ничего интересного - ситуация, когда «студент Авас, а доцент тупой» бывает только в юморесках. Доцент бывает, конечно, тупой - но и студент тогда бывает очень тупой, если он поступил к тупому доценту. Во всех же остальных случаях непонимания тупой бывает только студент, а не доцент.
Кроме обучения, университеты выполняют функцию сертификации личных качеств. Чтобы поступить на мехмат МГУ и закончить его с красным дипломом, надо обладать определенной комбинацией ума, трудолюбия, дисциплины и устойчивости к большим нагрузкам. Эта комбинация не единственная - можно иметь много ума и не слишком много трудолюбия или наоборот, но наличие какой-либо комбинации, которая дает на выходе красный диплом мехмата, полезно для многих видов деятельности. И нет, красный диплом мехмата нельзя заменить тестами на IQ, всякой психологией и испытательными сроками - по меньшей мере, никто не будет с этим маяться. Имея кандидатов с мехмата и кандидатов не оттуда, сначала посмотрят первых и среди них кого-нибудь да найдут.
А еще хороший университет ценен хорошими студентами: в нем будут учиться и умные люди, и дети богатых родителей, и дети хороших профессоров - опять же, места в хороших университетах, если речь о бакалавриате и даже магистратуре, можно получить и умом, и воспитанием, и подсказками нужных знакомых, нужна какая-то неединственная комбинация вот этого всего. И эти люди, которые поступили не только умом, потом пригодятся - не в каком-то карикатурном смысле, что вот бухал с сыном декана и тебя взяли в магистратуру, а в том смысле, что они какие-то вещи знают, как жизнь устроена, что можно сделать, что полезно знать. С такими людьми общаться полезно - и, надо сказать, я в бытность свою студентом этого не понимал, шел напролом: красный диплом, чудесная магистратура с рюхами, пхд-программа - в общем, играл рискованную ставку, что я перерюхаю всех - но некоторых вещей я при этом не замечал.
Есть на экономфаке МГУ такая вечерняя школа, куда приходят после уроков заинтересованные школьники, а студенты-добровольцы рассказывают им про разное, от продвинутой математики до поэзии Серебряного века. Хорошие школьники потом вместе со студентами ездят на несколько дней погудеть в подмосковный пансионат и послушать более солидных товарищей, которые там выступают с докладами, играют на гитаре, в ЧГК и в КВН. Батя мой сам с эконома, в этой движухе он не участвовал, но от друзей слышал, сказал мне, что в девятом классе надо туда поступить. Я пошел поступил, хорошо, что в математике я уже тогда шарил и в экономике немного.
А несколько лет назад сидели мы вечером в буфете на экономфаке, был декан, замдекана по науке, человек с пожизненным наймом в Принстоне, пара завкафедрой, один лектор по матану, без которого такие встречи почему-то не обходятся - ну и я грешный, привезли меня на юбилейную конференцию, даже заплатили за перевоз моей тяжеленькой тушки из Лос-Анджелеса и обратно. В общем, беседовали про судьбы русской науки, про то, что будет с факультетом, куда идти - и кто-то из присутствовавших говорит: «Обратите внимание, друзья: все, кто здесь сидит, учился или преподавал вот в этой вечерней школе». Конечно, училось там в сотни раз больше человек, чем сидело тогда в буфете, но вот такое вышло необходимое, но не достаточное условие.
В общем, я понимаю, что вывод из такого длинного поста получается до глупости простой: надо поступать в хорошие университеты и хорошо там учиться. Но ведь и совет, подаваемый выбирающим пхд-программу: ехать на программу с самым высоким рейтингом, - был до глупости простой. Люди, его дававшие, провели в американских университетах много лет и пришли в итоге к простому выводу, так бывает тоже. И я понимаю, что многие, многие хотят купить на грош пятаков и что сотню лайков скорее соберут Cinderella stories «я жил в сибирской деревне, слушал лекции по интернету, познакомился на форуме туристов-водников с большим начальником и теперь командую выпускниками МГИМО». Так тоже бывает, в жизни бывает вообще все, дело только в вероятностях. Я так думаю, что усилия, приложенные к тому, чтобы забраться по рейтингу университетов повыше и отучиться получше, куда скорее окупятся, чем упования на чудесные новые технологии, позволяющие учиться по ютьюбу и формировать профессиональные связи в соцсетях. И я понимаю, что кто-нибудь обязательно прочитает этот пост как историю про золотую ложку во рту, хотя на самом деле даже в такой оптике пост этот про то, как попавшее в руки не выронить. В университеты приходят к людям, к профессорам и однокурсникам, а не к учебникам, экзаменам и конспектам. Это и есть наша главная военная тайна, из-за которой нам, университетским людям, в общем-то пофигу, что там будет с онлайн-обучением и не захотят ли все наши студенты уйти от нас на Курсеру.