Пересмотрела фильм Бортко. Первый раз задумалась, почему князь не только не принес счастья никому из людей, но сделал их жизнь еще несчастнее. Раньше считала всех этих людей, кроме князя, сумасшедшими и идиотами, больной фантазией Достоевского. Теперь увидела, что все это самые обычные люди, блестяще изображенные гением. (Один Лебедев чего стоит - гордящийся своей низостью и толкующий Апокалипсис.)
Думаю, дело в том, что все они очень гордые люди, и гордость управляет всеми их поступками, всей жизнью. А гордость лишает человека не только способности любить, но и способности принимать любовь. Само существование князя - ужасный удар по их гордости.