Об истории
Истории формируют наше понимание прошлого. Так «Война и мир» Толстого становится нашим окном, через которое мы узнаем о любви, потерях, храбрости и сложностях человеческого существования того времени. Даже если сама история не соответствует действительности, триумфы и трагедии героев рисуют более яркую картину и могут показаться более реальными, чем когда-либо могли бы сделать сухие даты и статистика.
Но истории также формируют и наши собственные личные повествования. Мы хватаемся за прошлое, как тонущие за коряги, убежденные, что наши воспоминания - это кинохроника, изображающая события жизни в черно-белом цвете. Правда - гораздо менее надежная вещь.
Воспоминания - это не пыльная пленка; это бульварные романы, нацарапанные лжецом, который стирает границы между реальностью и захватывающим вымыслом и превращает драку на заднем дворе в бородинское сражение с палкой вместо казачьей сабли и рогатками вместо ружей.
Он же исполняет роль главного цензора. Неудобные истины запихиваются на пыльный чердак разума, доступ к которым строго ограничен. Болезненные переживания могут вообще исчезнуть, оставив после себя дыру в сюжете. События прошлого переосмысливаются через призму всего, что произошло после, искажая оригинальную историю. Разговор по душам с любимым человеком полностью меняется, мотивы переписываются, чтобы соответствовать нашему нынешнему мировоззрению.
В следующий раз, когда вы нырнете в колодец памяти, помните: вы не Жак Кусто, исследующий затонувший город истины. Вы ребенок в подводной лодке, которую вы сами построили, с широко раскрытыми глазами вглядывающийся через иллюминатор в фантастический пейзаж, полуреальный, полужеланный, и все это, несомненно, вы. Примите вымысел, поскольку он говорит правду, гораздо более странную и прекрасную, чем любой холодный и суровый факт.
Но истории также формируют и наши собственные личные повествования. Мы хватаемся за прошлое, как тонущие за коряги, убежденные, что наши воспоминания - это кинохроника, изображающая события жизни в черно-белом цвете. Правда - гораздо менее надежная вещь.
Воспоминания - это не пыльная пленка; это бульварные романы, нацарапанные лжецом, который стирает границы между реальностью и захватывающим вымыслом и превращает драку на заднем дворе в бородинское сражение с палкой вместо казачьей сабли и рогатками вместо ружей.
Он же исполняет роль главного цензора. Неудобные истины запихиваются на пыльный чердак разума, доступ к которым строго ограничен. Болезненные переживания могут вообще исчезнуть, оставив после себя дыру в сюжете. События прошлого переосмысливаются через призму всего, что произошло после, искажая оригинальную историю. Разговор по душам с любимым человеком полностью меняется, мотивы переписываются, чтобы соответствовать нашему нынешнему мировоззрению.
В следующий раз, когда вы нырнете в колодец памяти, помните: вы не Жак Кусто, исследующий затонувший город истины. Вы ребенок в подводной лодке, которую вы сами построили, с широко раскрытыми глазами вглядывающийся через иллюминатор в фантастический пейзаж, полуреальный, полужеланный, и все это, несомненно, вы. Примите вымысел, поскольку он говорит правду, гораздо более странную и прекрасную, чем любой холодный и суровый факт.