Что именно вы слышите?
«Интересно, как они это делают?» - наверняка задумывался каждый из нас, слыша душераздирающие вопли, жужжание пчел или шелест дождя в кино. Как удалось так точно и убедительно донести этот звук?
Вспомним историю звука в кино с самого начала.
История звуков в кино
Появление звука в фильмах убило индустрию немого кино. Актёры были растеряны - не у всех был приятный голос, многие попросту не умели членораздельно и красиво говорить. Режиссёры возмущались: звук в кино нужен так же, как в книге пение. Студии разорялись - новые технологии аудиозаписи требовали огромных вложений. Кинотеатры закрывались - билеты на звуковые фильмы стоили дороже, чем на немые картины. Зритель переходил на радиоспектакли и вновь не воспринимал кино всерьёз.
Правда, затем киноиндустрия возродилась и уже никогда не была такой, как прежде. Наука подарила миру граммофонную, магнитную, затем оптическую и, наконец, цифровую запись звука. Пионеры звукового кинематографа прошли длинный путь от провальных экспериментов Томаса Эдисона до всем знакомого Dolby Digital.
Что же поменялось?
Авангардные приёмы ушли в прошлое. Рваный монтаж, образные планы, метафоричность форм. Мы до сих пор можем наслаждаться этим наследием в музыкальных клипах да в экспериментальных инди-фильмах. Но променять звуковое кино на немое в здравом уме уже никто не хотел. Луддитам пришлось отступить. Дорогу звуку!
Актёры стали посещать уроки сценического мастерства, ставили голос, учились петь. Режиссёры заново перестраивали способы съемок и учились мастерству с нуля. Студийные боссы вкладывались в строительство гигантских павильонов, где можно было имитировать природу. Появились новые профессии: звукорежиссеры, кинокомпозиторы и шумовики.
Именно шумовики записывают в студиях звуковые дорожки, среди которых чихи, кашли, шаги, скрип, стук, звон, гром. Нервный бег каблуков по ступеням, разлетевшаяся на сотни осколков кружка, бойкое вскакивание со стула - всем этим занимаются именно шумовики.
Как же записывают звуки и шумы в кино?
Поначалу шумовики были нарасхват. Увы, на съёмочной площадке любые звуки, попадавшие на пленку помимо голоса, становились мусорным шумом. Ноль эстетического эффекта на слух.
К тому же, человеческое ухо крайне избирательно: живые звуки и их запись через микрофон звучат совсем по-разному. А значит нужно уметь манипулировать восприятием зрителя. Режиссёры поняли, что нужно накладывать звуки слоями уже после съёмок. Поставщиками чистейших первоклассных шумов и стали шумовики.
Не будете же вы бегать с камерой в разгар грозы? Просто киньте на пол кусок пластового железа. Взрыв здания? Можно кувалдой раскрошить бетон. Но, например, стрельбу, рокот ракетных залпов и шипение РПГ, а также другие военные звуки и рёв автомобилей, самолетов записывались на настоящих полигонах. Аудиотека таких эффектов высоко ценилась и стоила больших денег.
Сейчас уже мало кто стучит кокосами по асфальту, чтобы сымитировать лошадь, и шуршит пачкой крахмала, чтобы создать звук шагов по снегу. Всё жизненно необходимое отснято, записано и продаётся.
Если требуется что-то новое и экстравагантное, к услугам режиссёров есть специиальные студии. Такие студии легко можно спутать со строительным магазином: здесь собраны образцы паркета, плитки, цемента, матрасов и многого другого. В студиях оборудованы целые склады, от которых становится не по себе: уж очень напоминают дом сумасшедшего любителя разного хлама. В горы навалены сотни пар обуви, десятки стульев, гнутые вёдра, пыльные ящики, скрипящие столы. Зрители же настолько привыкли к подменным звукам, что не отличат живые звуки от имитации.
Симфонии человеческого тела
В Голливуде любят и почитают реалистичность. Никто из зрителей и продюсеров не задаётся вопросом, как же получить полный ужаса крик или рык боли от переломанной ноги. А как насчет хруста сломанной шеи? Оборачивайте сельдерей или сухие макароны в полиэтилен и крутите, что есть силы. Разломанная черепушка? Обклеиваете арбуз крекерами и кидаете на кафель. Удар в живот? Что есть мочи лупите по тёплому куску мяса. И таких секретов у шумовиков сотни!
А как же эмоции?
Но разве есть на свете настолько талантливый актёр, чей крик пробудит леденящий ужас и заставит неделю вскакивать от ночных кошмаров? Отыграть предчувствие смерти невозможно - спросите свидетелей преступлений или обитателей даркнета (но с последними лучше не связываться). Такие крики и звуки не подделаешь. Они реальны.
Именно с этой конспирологической теорией и решил поиграть Чак Паланик в своей новой книге «Рождение звука».
Главная героиня шумовик Митци зарабатывает тем, что поставляет в Голливуд душераздирающие крики и стоны. Её отец занимался тем же. Семейный секретный ингредиент успеха - это максимальная реалистичность. Даже если для этого нужно кого-то похитить или убить.
«Рождение звука» понравится тем, кто изголодался по золотому веку Паланика. Роман написан броско, ритмично, жёстко и шокирующе, прямо как «Бойцовский клуб» и «Удушье». К тому же, разве кто-то из обывателей знает всю подноготную каждого многомиллионного фильма? Любой блокбастер и инди-кино - большой механизм, а персонал и каст - его винтики. Большие дяди-продюсеры и то предпочитают не знать щекотливых деталей рабочего процесса. А маленькие люди если что-то и знают, то предпочитают молчать.
Можно прочитать много статей в интернете о том, как же работает Голливуд, но так и не узнать правды. Разве что вы подрабатываете в свободное время сценаристом в Лос-Анджелесе или таксистом на улицах Венис. Если нет, то в вашем распоряжении лишь периферии истины и иллюзии. Звукорежиссёры и композиторы человеческих мучений всегда за кулисами. Именно туда нас и приглашает старина Чак.