«Всё потом. Сейчас главное, чтобы с Тимошей все было нормально», - я стояла над сумкой и не знала, что бы еще нам взять с собой в больницу. Я - над сумкой, а врач скорой - надо мной. «Ладно. Хрен с ним - потом все подвезут. Поехали».
Тимоша заболел два дня назад. Ночью минут через 30 после того как стало понятно, что что-то не так, у нас была первая скорая. Всё оказалось не критично, предположили, что отравился чем-то. Или банально перекормили. На следующий день у нас был педиатр, который застал Тимошу бодрым, активным и немного болезненным, выписал лекарства и убежал. К вечеру ребенок стал вялым, на час поднялась температура. А на следующий день мне показалось, что у нас новый симптом. Плюс Тимоша решил от души поспать и проспал всю первую половину дня.
Я запаниковала - вторая половина дня пятницы, педиатр уже недоступен для вызова. Да и в поликлинике в ближайшие дни даже анализы не сдать. Поэтому я позвонила в неотложку, оттуда меня перенаправили в скорую. Я подробно описала и первым, и вторым, что именно меня волнует по симптомам.
Вместо «здрасте» врач скорой спросила: «Ну что? Собрались?». Я еще раз пересказала, какие именно симптомы мне кажутся подозрительными и уже после уточнила: «Так что надо собраться?». Врач развела руками: «Чего ж сидеть?».
Тимоша - наш первый ребенок. Эта кишечная инфекция - наша первая болезнь. Конечно, я не спорила!
Приехали в инфекционное отделение. Я снова начала все пересказывать, в том числе и те ужасные симптомы, которые и заставили меня звонить в скорую. Врач слушала мои долгие пересказы с классическим видом «как же вы меня все задолбали, дебилы» (и, думаю, таки доля правды в этом была) и заявила: «А вы что хотели? Это естественный процесс». Вот так, ужасные симптомы оказались естественным процессом. Почему для того, чтобы это узнать, нам нужно было ехать в больницу, я не понимаю до сих пор.
Из лекарств мне выдали совершенно ненужную банку с раствором регирдона (Тимоша его не пьет, мы давали другое регидратационное средство). Из анализов - две баночки «прием анализов завтра с утра» (Завтра с утра?! Охуеть!)
Врач рассказывала, что и как мне делать так, что у меня была полная уверенность, что сейчас я поеду домой. Но нет! Это оказывается рекомендации по уходу за ребенком в больнице. Ладно.
Медсестра проконсультировала: «Вот чайник - здесь можно закипятить воду. Температуру контролируйте сами - градусник можно взять на посту дежурной медсестры». Я потихоньку приходила в себя: «А как часто нужно менять температуру?». С удивлением в голосе: «Ну это же ваш ребенок, вам решать». Я: «Ээээ, я про отчетные разы». «Если температура нормальная, отчитываться не надо. И учтите, что 38, 5 - это нормально для таких болезней».
Конечно, валить нужно было еще тогда. Сразу не сходя с места, пока еще нас не завели в само инфекционное отделение. Но нет. Я же говорю, первый ребенок, первая болезнь. Я по инерции пошла за медсестрой в бокс.
И вот тут начался настоящий пиздец. Я даже не знаю, о какой стороне этого лечебного процесса написать - так все было феерично. Каждое по-своему.
У нас не было горячей воды. Не было нормального мыла и туалетной бумаги.
На маму с ребенком полагалась одна койка. Пеленального столика нет. А теперь для тех, кто не понимает, я дам стандартную для инфекционки зарисовку - ночью на этой койке нужно уместить себя, больного вечно какающего ребенка и организовать для него пеленальное место, тоже с учетом внезапного кака. Каково, а!
На маму с ребенком полагалась одна тумбочка. Видимо, именно в нее должна поместиться: одежда мамы, одежда ребенка, набор памперсов минимум на неделю (за день болезни разлетятся спокойно), детские вещи и еще дохуя вещей, о которых скажу позже.
Бокс не одиночный - три койки. Стандартно заполнено две. А это по сути два какающих ребенка с какими-то инфекциями. Возможно, разными. Круто, да?
Пока я изучала информационные листы на стене нашего бокса, читала про диету - никакого молока!!! - нам привезли ужин - рисовый молочный суп. Соседка по боксу тихо процедила: «Мне кажется, мы тут срок отбываем».
Я просилась домой дважды. Врач отвечал, что конечно делайте, что хотите, но лучше бы ночь перебыли у нас - вдруг что. «Блин, ну таки да, - думала я. - А вдруг что?»
Посуду я нормально помыть не смогла. Соски тоже. Тимоша не засыпал, плохо пил и почти не ел. Но совершенно чудным образом снова стал непроблемным ребенком - попу мне ему там подмывать так и не пришлось.
На третий раз я не просилась, пришла и сказала, что буду уходить. «Пишите расписку, всё, что мы могли, мы для вас сделали», - сухо ответила врач и погрузилась в свои записи.
Я собиралась в потемках - оказалось, в нашем боксе что-то с лампочкой. Соседка, душевно прощаясь (удивительно, как сближают такие условия), сказала: «Правильно вы все делаете. Я вас не хотела пугать, но вчера ночью видела здесь двух тараканов». Меня моментально сдуло из бокса, отделения, больницы.
А теперь о некоторых вещах, которые для комфортного пребывания нужно было бы захватить с собой: лекарства, постельное белье, еда, вода, кипятильник, полотенца, средство для мытья посуды, мыло, градусник, одеяло для ребенка, стирилизатор. Мне бы сейчас написать, что, мол, для здоровья своего ребенка мне не сложно, но… Но фиг! Мне сложно. Оборудовать быт, купить лекарства, наловчится готовить в спартанских условиях еду для больного ребенка, проследить, чтобы он ничего не подхватил, каким-то образом организовать ему сон. Врача видеть две минуты, анализы ждать сутки, и на все свои, возможно и крайне дурацкие для специалиста, вопросы получать стандартное: «Это ваш ребенок - решайте сами». Всё это мне чрезвычайно сложно, потому что я не никак не могу найти ответ на вопрос - приехать в больницу, чтобы что?