На восемь лет упокоения Егора Летова
В октябре 2005-го я впервые - и единственный раз в жизни - сходил на концерт Егора Летова.
Надо сказать, что, на протяжении периода моего взросления в России, я поддерживался "Гражданской Обороной" лет с шестнадцати. До того, как я услышал Летова, способами моего музыкального "спасения" были Цой, Кинчев, Битлз - и всяческие "металлические" группы, от Металлики же, до неизвестных нынче Running Wild.
Первой реакцией на прослушанную кассету "Инструкции по выживанию" - я честно отслушал с начала и до конца - было..."как будто опустил голову в ведро с помоями."
Через, примерно, год, я, внезапно, понял, что - и живу я в варианте ведра с помоями. После чего наступил долгий период...выживания в нём. В чём, как ни странно, Летов был одной из моих основных опор.
Наверное, чем-то схоже с тем, как в более недавние времена кто-то выбирал себе того же Дмитрия Евгеньевича* в "гуру."
* * *
Первыми аккордами того концерта Летова были аккорды песни "Тошнота." Вполне созвучно моим детским воспоминаниям.
Егор оказался худее, чем я думал, измождённее.
До того, как он вышел на "пятачок" сцены в подвале клуба, я, зачем-то, выпил стопку водки и бутылку пива с какими-то русскоязычными "панками." У одного из "панков" на шее висела небольшая дубинка на верёвочке - он всем рассказывал, что может ею отбиться от "ментов" (какие "менты" в Кембридже, Масс.?! - подумал я).
В тот вечер я вообще был сам не свой. Моя юность, мои страхи, мои надежды, мои ночные часы отчаяния...вернулись, олицетворённые тем, кто их создал. Или принимал непосредственное участие в их создании.
* * *
После концерта пронёсся слух, что Летов "выйдет к поклонникам."
Я встал в очередь перед дверцей в какую-то подсобку - где, вроде бы, отдыхали участники группы.
Дверца, действительно, открылась...и подошла моя очередь.
На фоне небольшой, светлой комнаты (за столом в ней сидели остальные трое) в проёме стоял Летов. Он смотрел куда-то вниз, волосы слиплись на лбу. Меланхолично протягивал руку следующему в очереди. Рука оказалась мягкой, сам Летов - маленьким.
Я пробормотал какую-то несуразицу, сам устыдился, попытался исправить на что-то более приличествующее - и запутался ещё больше.
Егор механически подписал разворот альбомного вкладыша, не сказав ни слова.
Сзади подпирали остальные страждущие. Я и пошёл себе с Богом.
А Егор, два с половиной года спустя - отправился на погост.
* * *
Что хорошо - "гуру" у меня, с тех пор, нету и уже, наверное, быть не может. Ну, на этом свете, во всяком случае.
* * *
Ну и, чтоб не заканчивать на несколько меланхоличной ноте - перепощу многажды, я уверен, перепощенный уже рассказ, Егора. Но он мне нравится и он довольно весёлый. Так, что - вот:
"Егор, пролей, пожалуйста, свет на чудовищную историю с пятиэтажным камышовым котом им. С. Курёхина, которого казахи оснастили запасом ядовитых газов и отправили в столицу, чтобы уничтожить Дугина.
- Авторство истории принадлежит самому Дугину, который однажды утром, проснувшись с тяжелого похмелья, стал расспрашивать нас с моей бывшей женой, далеко ли Омск от Казахстана. На ответ, что рядом, неожиданно страшно обеспокоился. Стал представлять, как казахи могут нагадить, если захотят. Неожиданно его осенило: могут отравить ветер! После чего наглухо запер все форточки и впал в некую прострацию и стал нас пугать историями о неких камышовых людях, которые живут вокруг Балхаша, о их культуре, обычаях, религиозных практиках, и дошел до того, что в некий момент посреди озера возник у него остров, на котором живет исполинский кот (2 метра в высоту), которому поклоняются эти люди и готовы идти за него беспощадной войной на все человечество. В некий момент образ людей и кота стал столь зрим и ощутим, что Дугин страшно испугался, залез под одеяло и отказался выходить из дома, хотя в этот день у него была назначена встреча с избирателями."
(Ну, а подробнее - было всё вот так, я понимаю).
P.S. Чудна Россия, нестерпимо, невыносимо чудна - кого привлекает она своею чудностью, а кого - отвращает. Нетрудно догадаться, к какому сорту принадлежу я.
_______________________________________________________________
* Егор Летов, кстати, тоже - какое-то время до ухода посвятил ответам на вопросы. До сих пор они есть, на сайте. Интересно почитать, иногда. Я, вот, тоже мечтал - "Задам, думаю, какой-нибудь вопрос умный...потом"...