Звездный крейсер «Галактика»: Блуждание по кругу
«Читатели любят истории с продолжением; это как возвращение в семью.» (Стивен Кинг, «Мешок с костями»)
“There must be some way out of here,” said the joker to the thief
“There’s too much confusion, I can’t get no relief”
(Bob Dylan, “All Along The Watchtower” )
2012 год. Планета Земля. Китай отправляет в космос первую женщину, Штаты разрабатывают план первой колонии на Марсе, виртуальная реальность постепенно заменяет физическую и любая информация может быть превращена в набор ноликов и единиц.
Чем не прекрасная отправная точка для обновленного мира франшизы «Звездный крейсер «Галактика»? Или, вернее, одна из подобных друг другу точек на одном из витков истории - с подачи создателей сериала. Ведь «все это уже когда-то случилось, и все это повторится опять» .
Ошеломляющий успех сериала и его катартическую сущность можно объяснить древнейшим мотивом, лежащим в основе повествования - поиск божественного, попытка человека вырваться из мира вещей и соприкоснуться с высшим, бессмысленным началом. В клубок интриг, битв и катастроф, закрученный режиссерами и сценаристами, вплетаются темы древнегреческой и христианской мифологии - коды извечных вопросов, с которыми сталкивался и сталкивается индивидуум на протяжении столетий. Причем кодировка эта здесь настолько проста, что не требуется быть гением психоанализа, чтобы ее расшифровать.
Так в мире «Галактики» не раз попадаются нам истории Электры и Эдипа, восстающих против матери и отца (сравните с роботами, восстающими против своих «родителей» и вступающие с ними в половую связь); история Пигмалиона и Галатеи - когда созданные людьми собственные копии или аватары оживают и обретают отдельное от своего создателя существование; восстание Титанов (войны роботов и людей); рождение младенца Спасителя в лице наполовину робота, наполовину человека - «лик грядущего», как его пророчески называют в сериале; а также поиски Земли Обетованной - в буквальном смысле, скитание остатков флота 12-ти Колоний в поисках мифической планеты Земля. Все эти сюжеты разбавлены элементами мормонской традиции, свидетельствами причастности власть имущего мормона - продюсера и создателя сериала Глена А. Рассела. К счастью, в отличие от первых серий 1978-го и 80-го годов, в обновленной «Галактике» (2004-2009 гг.), телефильмах «Лезвие» (2007) и «План» (2008), сборнике мини-эпизодов (2006-2008) и приквеле «Каприка» (2010) от мормонизма остались только красочные мазки типа планеты Кобол (Колоб в мифологии мормонов) и Совета Двенадцати (аналог Совета Двенадцати Апостолов). Мир «Галактики» внезапно стал отдельной легендой и остается только понадеяться, что в грядущем сериале «Кровь и Хром» (2013), который охватит временной период между событиями «Каприки» и «Галактики» создатели выдержат заново созданное ими «лицо».
Более знаковым в обновленных сериях стал статус роботов, цейлонов. Погрязшие в кибернетической роскоши, жители 12-ти Колоний (планеты, названные 12-тью знаками западного зодиака) становятся жертвами геноцида от рук созданных ими же машин. Со свойственной данной съемочной команде непредсказуемостью, персонажи не просто сражаются с «тостерами», а начинают рефлексировать: «Является ли этот геноцид таким уж внезапным?» «Не был ли он спровоцирован?» и «Достойны ли мы, как вид, выживания?» В семидесятых эти вопросы даже не поднимались. В качестве создателей роботов тогда выводилась раса рептилий (отсылка к Райскому Саду и змею искусителю христиан), которая намеревалась захватить Вселенную, по ходу стерев человечество с лица земли. Очевидное влияние реалий Холодной войны.
2000-ные, озабоченные проблемами экологии и перспективами технологического прогресса поставили исходные события ребром: цейлоны это «дети» человечества, несущие на себе грехи своих родителей; воплощение внутренней сущности человечества, вещизма - всепроникающего принципа полезности, без которого ничего не имеет права на жизнь. Избавление от этого гнета сценаристы, к сожалению, нашли в утопическом уничтожении технических наработок цивилизации - выжившие «колонисты» отыскивают Землю, отправляют свои корабли на Солнце и начинают вести простой образ жизни, обучая аборигенов. Так, по замыслу авторов, появились мифы о божествах и создателях цивилизаций Древнего Египта, Атлантиды и Южной Америки.
Если рассмотреть всю эту «цейлономахию» под более прозаическим углом, то на поверхность выходят будничные проблемы отцов и детей, искушение контролем, процесс отделения от родителей и индивидуализации. Крестовый поход против человечества, который тянется на протяжении семидесяти пяти серий, является всего лишь грубой попыткой подростков избавиться от своих недостатков. Этот кризис поколений приходит в сериале к обнадеживающему завершению - цейлоны и люди мирно сосуществуют на планете Земля. Однако цикл, как напоминает нам чуть ли каждая серия, должен повториться опять, точно так же, как повторялся он с незапамятных времен. Каждый должен самостоятельно сразиться со своими демонами и, возможно, успехи одного поколения отразятся на следующих.
Что делает эти избитые истины привлекательными, заманчивыми и аддиктивными, так это их злободневная упаковка. Подобно создателям первых цейлонов, создатели сериала постарались придать ему как можно более достоверные, «человеческие» черты. Если серии 1978-го и 80-го гг. выглядят гремучей смесью «Звездных войн», «Конана Варвара» и «Лабиринта», то в обновленной «Галактике» присутствует ощущение близкого будущего. Конечно, звездный мир пока что еще не реалити-шоу, но уже и не аттракцион. Вместо податливых блондинок перед нами вполне феминизированные женщины - феминизированные настолько, что вопрос пола даже не возникает. На смену «красной угрозе» приходит террор фанатичного монотеизма, однако и ему дают слово в защиту. Причем террористические акции монотеистов, которые можно было бы безоглядно списать на критику исламистов, сглаживаются в «Каприке» тем, что монотеисты существуют в западном средневековом антураже и являются скорее поборниками всеконтролирующего божества - воплощения идеального родителя.
Операторская работа не отстает по своей современности от начинки. В сериале смешиваются разнообразные стили и форматы - от грубой новостной ленты до эстетики виртуальной реальности. Цифровая стилистика совершенно не раздражает и не разрушает фантазию, а только придает грубоватый налет жестким условиям выживания спасшихся на корабле. В этом бы стиле снимать фильмы по романам Уильяма Гибсона.
Козырем является, конечно, и прорисовка персонажей. «Каприка», которая вышла на экраны позднее, в этом плане с «Галактикой» не сравнима. Приквел был явно рассчитан на более юный контингент и результат получился слащавым и «мыльным». Создатели правильно охарактеризовали свою идею, как сериал «Даллас» в антураже высоких технологий. Результат получился соответствующим - маломощные актеры-подростки, слабый сценарий. Самыми завлекающими эпизодами являются помещенные в виртуальную реальность и гангстерский мир а-ля «Крестный отец». «Звездный крейсер «Галактика» - совершенно другое дело.
Каждая его серия сообщает о персонажах нечто новое, объясняет движущие ими мотивы, раскрывает их слабости и прегрешения. В какой-то момент начинаешь видеть их ясно и в то же время не полно, как любого человека, и понятие «нравится - не нравится» начинает исчезать. Что-то в них начинаешь любить, а что-то в них раздражает. Из героев они постепенно превращаются в обычных людей, в ту самую семью, о которой так пренебрежительно высказался Стивен Кинг.
Некоторые сюжеты по своей структуре, разработке конфликта и отыгрышу (к смущению, как режиссеров, так и актеров) попросту провальны, некоторые - абсолютные шедевры. И, подобно «Банде аутсайдеров» Годара, «Живописному маршруту» Раппапорта и «Пережить желание» Хартли во время кризиса отношений здесь тоже «танцуют», только в стилистике «крови и хрома» - на ринге и в боксерских перчатках. Различие между сексуальными ролями в сериале (как и в настоящем веке) более размыты, соперничество более определенно, поэтому и «танец» между двумя любовниками превращается в «Галактике» в настоящую бойню, разрешающуюся катартическим клинчем, то есть временным примирением.
После просмотра всех серий, мини-эпизодов и отдельных фильмов франшизы не только экипаж крейсера выглядит как милая, склочная семья, но и само звездное небо становится похожим на гостиную. В отличие от космоса Андрея Тарковского, пространство «Галактики», хоть и скрывает таинственное, непознанное и угрожающее, все же не является пугающим. Источник опасности более определенный (хоть основным поводом для самокопания становится мысль - А не цейлон ли я сам?). Сценаристы позаботились об «опиумных масках» и «массажных жилетах», так что зрителю даже не придет в голову мысль катапультироваться при помощи кнопки Esc.
Или в интернет-журнале kievreport - http://kievreport.com/cinema/787