(no subject)
Прочитал у nvm и ещё раз попытался сформулировать один критерий.
Кажется, Антуан де Сент-Экзюпери сказал, что любовь - это не когда смотришь друг на друга, а когда смотришь в одну сторону. Мне вот кажется, это также и один из водоразделов искусства.
Вот читаешь книгу или смотришь фильм и прямо чувствуешь, что автор пристально на тебя смотрит, ловит каждое изменение в твоём лице - ага, отлично, ты засмеялся, о, класс, ты заплакал в нужном месте, тебе взгрустнулось, ты восхитился, вдохновился, разгневался. И вдруг не хочется больше ни читать, ни смотреть.
А иногда читаешь или смотришь - и чувствуешь, что автор тебя и не замечает, ему другое интересно, он как бы всматривается сам во что-то, хочет разглядеть, понять, прочувствовать, и он как бы не против, если ты тоже посидишь рядышком с ним и тоже будешь туда смотреть. И вот это вот самые лучшие книги и фильмы.
Дело в том, как я уже не раз писал, что искусство - это не способ передавать или вызывать чувства. Чувства - штука не самостоятельная. Они - реакции на какой-то смысл, на какую-то ценность. Они - вписывание этого смысла или ценности в нашу жизнь: отталкиваемся ли мы от этого со страхом или гневом, стремимся ли приобщиться к этому с восхищением, любуемся как личным идеалом, жалеем как трагический пример чужой свободы. Есть вещи, которые всегда вызывают чувства, как, например, яркий свет - желание зажмуриться. И спекулировать на таких вещах - это не искусство, это рынок. Человеку просто кажется, что это искусство, потому что он часто отождествляет цель искусства с вызыванием чувств. И человек любит испытывать чувства, даже когда это его не меняет, не обогащает, не прибавляет осмысленности и ценности в его жизнь, не делает более чутким и зорким, а просто давит на кнопки.
Авторы первого типа обычно всегда знают, что они хотят сказать и какие чувства вызывать.
Авторы второго типа часто сами не знают, во что именно всматриваются, с чем столкнулись. Они не стремятся вызвать реакцию, они просто хотят познакомить со своим опытом и предоставляют читателю/зрителю чувствовать то, что им почувствуется (ну, или ничего, если опыт никак не задевает).
И дело не в новизне/банальности. Всё лучшее в искусстве не так уж ново, но оно живо: пошлость не стара, она мелка, она сводит жизнь и мир к набору привычных суждений, однозначных оценок и отношений; искусство не всегда ново, но оно всегда живо: оно сталкивает нас не с формулировкой, но с самой жизнью, которую не втиснешь в узкие правила, которую никогда до конца не познаешь и не прочувствуешь и поэтому не превратишь в алгоритм по выдавливанию определённых заданных чувств и выводов.
Поэтому, читая и смотря, важно осознавать, кем ты себя ощущаешь: спутником на дороге, уходящей в живую даль, или подопытным в шаблонном психологическом упражнении, не говоря уже - потребителем безотказного пищевого автомата по выдаче чувств.
Кажется, Антуан де Сент-Экзюпери сказал, что любовь - это не когда смотришь друг на друга, а когда смотришь в одну сторону. Мне вот кажется, это также и один из водоразделов искусства.
Вот читаешь книгу или смотришь фильм и прямо чувствуешь, что автор пристально на тебя смотрит, ловит каждое изменение в твоём лице - ага, отлично, ты засмеялся, о, класс, ты заплакал в нужном месте, тебе взгрустнулось, ты восхитился, вдохновился, разгневался. И вдруг не хочется больше ни читать, ни смотреть.
А иногда читаешь или смотришь - и чувствуешь, что автор тебя и не замечает, ему другое интересно, он как бы всматривается сам во что-то, хочет разглядеть, понять, прочувствовать, и он как бы не против, если ты тоже посидишь рядышком с ним и тоже будешь туда смотреть. И вот это вот самые лучшие книги и фильмы.
Дело в том, как я уже не раз писал, что искусство - это не способ передавать или вызывать чувства. Чувства - штука не самостоятельная. Они - реакции на какой-то смысл, на какую-то ценность. Они - вписывание этого смысла или ценности в нашу жизнь: отталкиваемся ли мы от этого со страхом или гневом, стремимся ли приобщиться к этому с восхищением, любуемся как личным идеалом, жалеем как трагический пример чужой свободы. Есть вещи, которые всегда вызывают чувства, как, например, яркий свет - желание зажмуриться. И спекулировать на таких вещах - это не искусство, это рынок. Человеку просто кажется, что это искусство, потому что он часто отождествляет цель искусства с вызыванием чувств. И человек любит испытывать чувства, даже когда это его не меняет, не обогащает, не прибавляет осмысленности и ценности в его жизнь, не делает более чутким и зорким, а просто давит на кнопки.
Авторы первого типа обычно всегда знают, что они хотят сказать и какие чувства вызывать.
Авторы второго типа часто сами не знают, во что именно всматриваются, с чем столкнулись. Они не стремятся вызвать реакцию, они просто хотят познакомить со своим опытом и предоставляют читателю/зрителю чувствовать то, что им почувствуется (ну, или ничего, если опыт никак не задевает).
И дело не в новизне/банальности. Всё лучшее в искусстве не так уж ново, но оно живо: пошлость не стара, она мелка, она сводит жизнь и мир к набору привычных суждений, однозначных оценок и отношений; искусство не всегда ново, но оно всегда живо: оно сталкивает нас не с формулировкой, но с самой жизнью, которую не втиснешь в узкие правила, которую никогда до конца не познаешь и не прочувствуешь и поэтому не превратишь в алгоритм по выдавливанию определённых заданных чувств и выводов.
Поэтому, читая и смотря, важно осознавать, кем ты себя ощущаешь: спутником на дороге, уходящей в живую даль, или подопытным в шаблонном психологическом упражнении, не говоря уже - потребителем безотказного пищевого автомата по выдаче чувств.