Апрель в большом городе
***
У перекрёстка в шумном центре стоит бабушка в платочке. Лицо печёным яблочком, одежонка безвременная, тёплая кофта в полуденные двадцать пять градусов. Раздаёт маленькие листовки. Почти все берут: у кого инстинкт, настроенный на решительных подростков, ломается, а кому так даже интересно, что же она-то тут может раздавать. Рекламу уроков сальсы.
***
На окраине города, на тихой улочке неподалёку от скопления громадных супермаркетов, на маленьком стульчике у небольшого столика сидит женщина за сорок, продаёт прессу. Полная, простоволосая, короткие седеющие волосы. Свитер и спортивные штаны. Губы шевелятся, на одутловатом лице - серьёзнейшая сосредоточенность первоклассницы: тихонько себе под нос она читает книгу. Старенькое издание на дешёвой газетной бумаге, но в твёрдой кричащей обложке: «Проститутки Москвы».