Детство
Приехали за город, выгрузились из машины в прохладную ночь, и я немедленно заходнулась от запахов. Пахнет летней ночью, пахнет Балабановом и детством, когда в час ночи возвращешься домой, а вокруг оглушительно скрипят кузнечики, и ухает где-то одинокая ночная птица. Взбегаешь по деревянным ступенькам, скрипнешь дверцей холодильника и в кружке плещется топлёное молоко с солнышком, Обнинское, поллитра. Вскарабкиваешься на второй этаж, где любимая магнитола, тетрадки и фортепиано, выселенное на лето вместе со мной. Можно пить молоко и шуршать ручкой в листочках.
* * *
Взросление было не там, в Москве, среди одноклассников и вступительных курсов, а там... там всегда неизменно было детство. Если бы дачу продали позднее, то детство, наверное, и там успело бы закончится. А сейчас до искр в глазах и колющего в горле меня обнимают и душат воспоминания. Ничто не действует так сильно и безоговорочно, как запахи. Даже музыка обесцвечивается со временем, а запахи впечатываются в память расплавленным металлом.
* * *
Ночью запахи строже и стройнее, их ничто не отвлекает и не перебивает, они плывут, заполняя лёгкие и заставляя в голове взрываться фейерверки.
* * *
Мечтаю, чтобы у моих детей было не меньше детства, чем было у меня, чтобы им так же было, что переживать 5-7-9 лет спустя. Чтобы искрилось внутри и чувствовалось безграничное шальное счастье, которое невозможно удержать внутри, которое рвётся наружу и заполняет собой настоящую июньскую ночь.
* * *
Словно родилась заново.
* * *
Как же я скучаю.
* * *
Взросление было не там, в Москве, среди одноклассников и вступительных курсов, а там... там всегда неизменно было детство. Если бы дачу продали позднее, то детство, наверное, и там успело бы закончится. А сейчас до искр в глазах и колющего в горле меня обнимают и душат воспоминания. Ничто не действует так сильно и безоговорочно, как запахи. Даже музыка обесцвечивается со временем, а запахи впечатываются в память расплавленным металлом.
* * *
Ночью запахи строже и стройнее, их ничто не отвлекает и не перебивает, они плывут, заполняя лёгкие и заставляя в голове взрываться фейерверки.
* * *
Мечтаю, чтобы у моих детей было не меньше детства, чем было у меня, чтобы им так же было, что переживать 5-7-9 лет спустя. Чтобы искрилось внутри и чувствовалось безграничное шальное счастье, которое невозможно удержать внутри, которое рвётся наружу и заполняет собой настоящую июньскую ночь.
* * *
Словно родилась заново.
* * *
Как же я скучаю.