Слоняюсь бессмысленно по квартире, совершая полезные действия. Вещи разобраны и почти все перестираны, две рабочих почты разобраны, бОльшая часть маленьких рабочих вопросов решена, даже личная почта разобрана до того состояния, когда в ней можно ориентироваться. С каждой минутой приближается момент, когда я останусь один на один с собой и снегом, который всё падает за окном. Я очень боюсь этого момента.
За окно выглядывать страшно, там теперь не показывают пушистые ёлки и берёзы. Вверх смотреть тоже нельзя: там не предлагают балок скошенной крыши. В воздухе нет запаха дерева и звука журчащей по трубам воды.
Состояние "вернулись" всё крепче стискивает меня в своих душных объятиях. Казалось бы: всего-то заканчиваются каникулы, каких-то без малого 10 дней в Подмосковье. Даже не отпуск, нет. Он впереди и вот теперь я жду его с нетерпением.
* * *
Удивительно, но после возвращения из Португалии не былой такой пустоты, как сейчас. После возвращения из Италии её тоже не было. Пожалуй, последний раз она ощущалась после Австрии, но тогда она была нестерпимой совершенно. Сейчас гораздо легче :) И тем не менее... Дело тут не только в том, что закончился отдых - и пора работать. Дело в доме, камине, гирляндах, развешенных по дому и на крыльце, дело в квадратных метрах вымытого пола, в утреннем кофе и сковородках, в защитных коленях и порванном кармане штанов, в гостях и настольных играх, в очередях на подъёмник... Всё дело в обозримости, осязаемости и крохотности мира, свернувшегося до нескольких человек, нескольких десятков квадратных метров, нескольких мест и дорог.
Мы разъезжаемся по домам - и этот маленький мир становится дальше и недоступней, становится предельно хрупким и оттого особенно ценным.
Я не умею и не хочу учиться расставаться.