Один выстрел - один тулуп
Метки на пути к его убежищу были повалены бураном, хозяева, посчитав наличие животных, пока решили
не ходить в такую глушь на поиски. Надо сберечь силы, они ещё могут понадобиться в эту жестокую зимнюю пору.
Забытый в яме баран ещё видел в сужающемся окошке звёзды, подставив язык под залетающие снежинки.
- неизвыстный акын, адаптация
Дядька рассказывал. Служил в глухой советской степи суровой зимой, где метель гуляет, ветру не за что зацепиться. Местные жители, когда уже навалило по шею, брали мешки, надевали снегоступы и уходили в мутную метущую даль.
Находили тропу по воткнутым веткам, ища едва заметные холмики с колом, у каждого такого бунчука рыли нору и неё закидывали сено, заготовленное с лета, потом возвращались по тем же ориентирам. И обязательно, выходя привязывались верёвкой, чтоб не искать их потом. Заносит моментом, оглянуться не успеешь. Небо затянуто, дни короткие, в пяти шагах ничего не видно. Редко какой-то звук доносится, где-то вдали грохочет полигон, или редкая сирена погранзаставы - и всё, никакой цивилизации на десятки, сотни километров, только ветер воет.
Степняки, как близилась зима, готовили скот к зимовке. Загружали солому в ямы, закидывали животину в эти ямы, закрывали, оставляя отдушину сверху, ставили бунчук повыше и уходили к тёплому домашнему очагу, помечая тропинку высокими кольями. Сверху суровой погодой наваливало снегу метров пять и от этого получался всемирно известный эффект эскимосского "иглу". Овцы шрёдингера в душной, тёмной атмосфере хлева ели всё, что под ногу попадётся, в ту же солому срали, там же случались и рожали, затаптывая тех, кто не смог увернуться.
Весной, когда бункер отрывали, люди доставали ошалелых баранов со свалявшейся шерстью, молодых ягнят и сырьё для хозяйства. Стоптаный в камень копытами, весь перемешанный с испражнениями и останками неудачников силос пилили на куски и спользовали как кирпичи для строительства, называя этот материал "кизяк".
От такой жизни у них обычаи выработались - не забалуешь. Скво у хозяина рода жила летом в юрте, зимой в колхозе землянка, дети, еда, одежда. Муж. Скарб, снаряжение наперечёт. Дрова. Лекарства, патроны, спички и спирт табак. Продукты сверху из самолёта или снизу из ямы, вода из снега. Характер получался нордический твёрдый, как кремень. Цена ошибки высока. Бить зверя, так наверняка. Женить кого, так на века.
⌂