Сегодня открыл глаза от звука ударов капель о жестяной
подоконник. Старался собираться как можно более неспешно, несмотря на перманентное состояние опоздания. Пил чай с медом, что мне не свойственно. Долго смотрел в окно, составляя из дорожек, проложенных каплями, узоры. С наслаждением влез в свитер и, выйдя на улицу, стал присматриваться к окружающим: как они реагируют на погоду? Передо мной идут мама с дочерью, они в ветровках и вьетнамках, не опасаясь намочить ног, ступают прямо по лужам. Мать обнимает свое чадо за плечо и целует в висок, щекой отодвигая капюшон. А вот девушка в открытых туфлях осторожно, но быстро ступая пытается лавировать между водяными потоками, не замочив ног. Маневренность как всегда проигрывает скорости и вот уже она нервно дергает ножкой, пытаясь избавиться от партизански попавших в обувь капель. Мужчина в песочного цвета куртке, рубашке в мелкую клетку и темно-серой жилетке домашней вязки укрывает от дождя зонтом себя и ореол собственных мыслей, затуманивших его взгляд, мешающих вовремя увидеть переключившийся на зеленый светофор. Под зонтами и в капюшонах, бегом и сонным прогулочным шагом, задумчивая и целенаправленная, движется людская масса. Подчиненная перебору пальцев по клавишам, с разной тембральной окраской и длительностью звука каждой ноты, в своем, ломанном, похожем на концерт джазового пианиста, ритме. Намоченная дождем она стала как будто тяжелее. Напуганная субботним холодом стремится одеться теплее.
Оказавшись частью потока, я погрузился в свои ощущения. Это цвета серебристого жемчуга утро как непредставленный знакомый, с которым видишься в одном и том же месте, например, на экскалаторе в метро. Он спускается, а вы поднимаетесь ему навстречу. Каждый раз с одной и той же скоростью. Видя его практически ежедневно, перестаешь замечать. А когда понимаешь, что давно не видел, машинально опускаешь руку на широкую резинку поручня, будто до этого тот, проплывающий периодически мимо, помогал тебе держать равновесие. И настроение сразу не то. Через пятнадцать минут уже не понимаешь, откуда на твоих плечах лежит эта грустная романтика потери. Пройдет неделя, месяц, три, но так и не вспомнишь потом, что это была грусть от потери привычного. Пока знакомый снова не появится на экскалаторе.