Virginia Plain
Эта песня нарушила все принятые правила по созданию хит-синглов. И все же композиция, рассказывающая о картине, на которой изображена пачка сигарет (пачка сигарет!), стала полноценной рок-классикой.
Слова: Мик Уолл
Click to view
Благодаря этой песне, группа Roxy Music смогла добиться своего первого большого прорыва, а лето 1972 года принесло ей заметный успех в чартах. Этот хит-сингл не столько игнорировал правила, сколько выворачивал их наизнанку: никакого припева, постепенно нарастающее вступление и внезапное окончание - полная противоположность «нормальным» синглам. Название композиции упоминалось в самом конце, когда перед резкой остановкой музыки Брайан Ферри внезапно выдавал: «What’s her name? Virginia Plain!»
«Если сегодня ты задумываешься о синглах, то понимаешь, что формула их создания доведена до совершенства, - говорит гитарист Roxy Music Фил Манзанера. - С самого начала задается припев, играется хук, короткий куплет, снова припев, который повторяется много раз и постепенно затухает. В Virginia Plain ничего этого нет».
Коварное противопоставление существующим вкусам? Высокомерное заявление от миссионеров арт-рока, сигнализирующее появление новых форм?
«Нет, ничего подобного, - настаивает Манзанера. - Мы просто понятия не имели, как создавать сингл. Мы никогда этого не делали прежде».
В привычной для Roxy манере все делать шиворот-навыворот, двумя месяцами ранее в июне 1972 года музыканты выпустили свой дебютный альбом. Несмотря на то, что он был наполнен внезапно обрывающимися песнями, в которых отсутствовали припевы и какие-либо отсылки к названиям, альбому удалось попасть в Топ-10.
Мысль записать и выпустить первый сингл (в августе 1972 года) возникла практически задним числом. «Нам было сказано: «Альбом имел определенный успех. Вам нужно записать сингл», - рассказывает Манзанера. - Ну, и мы вроде как ответили: «Ладно».
Когда в июле музыканты оказались в лондонской студии Command Studios, они еще даже ни разу не репетировали песню. «Мы просто пришли в студию, Брайан сыграл нам эти три невероятно простых аккорда, и мы просто там же стали их раскручивать и так, и эдак», - говорит Манзанера.
«Мы» - это классический ранний состав Roxy, в который входили игравший на гобое и саксофоне Энди Маккей, ударник Пол Томпсон и загадочный персонаж Ино (тогда еще никто не знал, что его имя - Брайан), исполнявший партии на синтезаторе VCS3 и отвечавший за «спецэффекты» (какими бы они ни были). «Раскрутка» трех базовых аккордов оказалась довольно значительной.
Помимо оптимистичного текста, представляющего собой поток сознания («Flavours of the mountain streamline, midnight-blue casino floors / Dance the cha-cha thru till sunrise, opens up exclusive doors, oh wow!»), песню отличали удивительные звуки: преисполненный вибрато голос Ферри, рычание мотоцикла, синтезаторы Ино, и самое невероятное и прекрасное - пульсирующее звучание гобоя.
«Попадался ли вам прежде хит-сингл, где бы слышался гобой? - размышляет Манзанера. - Не знаю. Но нам казалось, что пора бы такому появиться. Ни у одной другой группы того времени ничего подобного не было».
С другой стороны, в Virginia Plain было много таких элементов, о которых другие группы даже подумать не могли. Не в последнюю очередь, это было ощущение, что кто-то очень здорово насмехается надо всем миром.
«Разумеется, в ней были довольно странные моменты, трудно было рассчитывать, что другие люди поймут, что мы имели в виду, - соглашается Манзанера. - Например, первый куплет…»
«Make me a deal, and make it straight, all signed and sealed, I’ll take it / To Robert E. Lee I’ll show it, I hope and pray he don’t blow it ’cos / We’ve been around a long time / Tryin’, just tryin’, just tryin’, to make the big time!»
Вполне понятно, что большинство слушателей решили, что, упоминая Роберта Ли, Ферри говорит о генерале, сражавшемся на стороне южан во время гражданской войны в США. Это было не так, говорит Манзанера. На самом деле, в куплете не было никакого символизма.
«Роберт Ли был (и до сих пор остается) юристом группы. Поэтому, когда Брайан пел о том, чтобы показать контракт Роберту Ли в надежде, что тот его не отвергнет, эти его слова нужно было понимать абсолютно буквально. Ведь именно это произошло в свое время, когда мы показали ему контракт, предложенный нам компанией Island Records».
Несмотря на то, что уже в то время участники Roxy Music пользовались репутацией музыкальных футуристов, в Virginia Plain поражает то, насколько эта песня традиционна.
Манзанера: «За исключением синтезаторов Брайана и некоторых аппаратов, которые он собрал на ходу из всевозможных игрушек, все остальное было записано в студии практически вживую. Для того, чтобы записать рык мотоцикла, нам пришлось одолжить у кого-то настоящий мотоцикл. Потом мы дождались глубокой ночи и вышли с этим мотоциклом на площадь Пикадилли (там располагалась наша студия), поскольку в то время на Пикадилли по ночам практически никого не было. Сегодня в это трудно поверить, но это так. Затем мы попросили кого-то завести для нас мотоцикл, заставить мотор зареветь, а потом отъехать. Мы же в это время стояли там и записывали звуки на большой катушечный магнитофон».
Но если вам кажется, что музыканты Roxy привыкли к тому, насколько великолепен окончательный результат, не обманывайте себя.
«О, нам было известно, насколько хороша эта песня уже тогда, когда мы записывали ее, - говорит Манзанера. - Но мы все еще не рассматривали себя как группу, концентрирующуюся на синглах, даже несмотря на то, что она стала большим хитом, и мы впервые оказались на Top Of The Pops. Именно поэтому ни Virginia Plain, ни наш второй сингл Pyjamarama не вошли в наши альбомы. Мы были серьезной группой. Помню, мы стояли на сцене Top Of The Pops, нарядившись в наши глэмовые костюмы, и чувствовали себя на голову выше всех тех, кто также принимал участие в шоу на той неделе».
И музыканты были не единственными, кто считал Roxy Music и их странный, причудливый сингл лучше других. Когда Дэвид Боуи устроил роскошную вечеринку для прессы в отеле Dorchester в честь своего альбом Ziggy Stardust и начинающихся гастролей, единственная запись, которая звучала в тот вечер помимо его собственных песен, была Virginia Plain.
Оставался, правда, только один вопрос: кто или что такое Virginia Plain? Какая-то необычайно обворажительная красотка из тех, что частенько появлялись на обложках альбомов Roxy?
«К сожалению, нет, - отвечает Манзанера. - Брайан изучал искусство и писал картины. Одна из них представляла собой поп-арт в стиле Уорхола: там была изображена пачка сигарет Virginia Plain».
Так значит, Virginia Plain - это сигарета?
Манзанера смеется: «Ну, это была пачка сигарет».
Как это похоже на Roxy Music.
По материалам журнала Classic Rock