Stone Cold Crazy
Подвергаясь колоссальному давлению, когда один из участников группы был болен. Музыканты Queen все же смогли записать альбом, который положил основание будущему успеху. Этот альбом назывался Sheer Heart Attack.
«Дорогуша, он слишком занят в студии. Вот, что происходит, когда один из участников Queen заболевает. Приходится наверстывать упущенное».
Находясь в офисе PR-компании группы Queen в Южном Лондоне, как обычно раскованный Фредди Меркьюри развлекает представителей прессы. На дворе осень 1974 года, и музыканты Queen почти закончили работу над своим третьим альбомом Sheer Heart Attack. Почти. Поскольку соратнику Фредди Брайану Мэю все еще предстоит немало работы. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как гитариста свалил приступ гепатита во время дебютного тура группы в Америке. Затем он снова попал в больницу на раз уже с язвой желудка. Это заставило его пропустить первый этап работы над альбомом. Сейчас Мэй работает в студии, заканчивая запись своих гитарных партий, именно поэтому сегодня его нет.
То, что музыканты группы не позволили двум потенциально опасным медицинским диагнозам встать на пути их работы, ясно характеризует отчаянный настрой команды. Первые два альбома коллектива (Queen (1973) и Queen II (1974)) показали, что это уникальная группа: отчасти рокеры в стиле Zeppelin, отчасти глэм-денди, отчасти фантастическая ожившая иллюстрация Обри Бёрдсли. Музыка команды, а также шелковые блузы и невероятная, мощнейшая личность Меркьюри помогли группе обрести как порицание, так и восхищение. И та, и другая реакция лишь подстегнули амбиции музыкантов.
И теперь эти амбиции становятся еще более очевидными. Подобно своим предшественникам, Sheer Heart Attack порожден отчаянным и напряженным желанием быть известнее, откровеннее, скандальнее, смелее и лучше, чем кто бы то ни было. Этот альбом станет поворотным для группы. Именно он заложит фундамент будущего успеха. Кроме того, следует учитывать и экономический фактор. Альбом просто должен иметь успех для того, чтобы улучшить постоянно ухудшающееся состояние финансов команды. Менеджерская компания Trident Productions выплачивает музыкантам такие маленькие зарплаты, которые едва позволяют оплачивать счета. В то же время Trident изо всех сил старается вернуть те крупные вложения, которые были затрачены на запись альбома и работу в студии. В сочетании с болезнью Мэя все это представляет собой тяжелый груз. «Вся наша группа хочет оказаться на вершине, - говорит Меркьюри. - Мы не хотим довольствоваться меньшим. Именно к этому мы стремимся. Мы должны быть первыми. Я точно знаю, что наша музыка достойна того, чтобы оказаться на вершине. Мы достаточно оригинальны, и сейчас мы это доказываем».
«Я впервые встретился с участниками Queen в ноябре 1973 года, когда группа Mott The Hoople репетировала перед своим турне, - вспоминает Питер Хинс, который в то время был 19-летним роади Mott, а впоследствии стал одним из ключевых участников гастрольной команды Queen. - Мы работали в студии Manticore, которая представляла собой переделанный кинотеатр. Там было ужасно холодно, и на всех были надеты шарфы и пальто. И тут появились участники Queen в своих костюмах, шелках и сатине. Даже тогда Фред выдавал все свои «примочки»: бегал вверх и вниз, позировал. Моей первой мыслью было: «Что за придурок!»
Такая реакция не была редкостью. Группа Queen появилась из пепла прежней команды Мэя и ударника Роджера Тейлора Smile в конце 1970 года. И самого начала музыканты стремились прославиться. Когда им это удалось, мнения, сложившееся о группе у журналистов и зрителей, оказались диаметрально противоположными. У команды были свои поклонники, но в то же время музыканты, сами того не желая, превратились в козлов отпущения для некоторых представителей британской музыкальной прессы. «Нас долго полностью игнорировали, а затем все бросились нас критиковать, - соглашался Брайан Мэй. - Отчасти для нас это стало хорошим началом. Не было такого оскорбления, которого бы не бросили нам в лицо. Только когда появился альбом Sheer Heart Attack ситуация начала понемногу меняться. Но даже тогда нас все равно довольно серьезно поругивали».
Ругань, обрушившаяся на музыкантов, возможно, причиняла боль каждому по отдельности, однако их общую решимость она лишь усилила. Если первый альбом коллектива в значительной степени указывал на влияние Led Zeppelin, то последовавший за ним диск уже сильно отличался, и планка в нем была поднята заметно выше. Альбом был разделен на Белую и Черную стороны, что отражало, по словам Меркьюри, битву между добром и злом. В альбоме соединились и напыщенность оперы, и грациозность балета. Все это наслаивалось на тяжелый роковый гром, причем частенько в одной и той же песне.
«У них все было спланировано заранее, - говорит Гэри Лэнган, работавший тогда ассистентом инженера в студии Sarm в восточном Лондоне и трудившийся над двумя треками Sheer Heart Attack. - Ничего не было оставлено на волю случая. Это отличало их от остальных групп. Чтобы приблизиться к Фредди, нужно было заслужить его уважение. Он нередко пугал меня до смерти. Аура вокруг этого парня была просто невероятная».
Настоящее имя Меркьюри - Фарух Булсара. Он родился в семье индийских парсов на острове Занзибар, неподалеку от восточного побережья Африки. Отрочество его прошло в частной школе возле Бомбея. Там он научился музыке и сформировал свою первую группу The Hectics. В 1964 году, когда ему было 17 лет, на Занзибаре разразилась гражданская война, и семья Булсара покинула остров, чтобы обосноваться в менее опасном Фелтхеме (Миддлсекс). Именно здесь Фарух Булсара превратил себя в Фредди Меркьюри. Этот характер он создал сам, и его персонаж был настолько же открытым, откровенным и скандальным, насколько скромен и застенчив был сам Фарух Булсара. К моменту записи Queen II Фарух Булсара стал привидением, о котором знали только его семья и самые близкие друзья. Для остальных он стал Фредди Меркьюри.
Это, конечно, не значит, что остальные участники группы спокойно соглашались существовать в тени Меркьюри. Они были очень интересными и неординарными людьми, и каждый привнес в группу нечто свое: усердный интеллектуал Мэй, раскованный рок-н-ролльщик Тейлор и тихоня Дикон, чей музыкальный вклад так часто будут недооценивать. Это была довольно взрывоопасная смесь, хотя музыкантов и объединяло общее мировоззрение. «Ругаемся ли мы? - сказал Меркьюри в интервью 1974 года. - О, дорогуша, мы самая склочная группа на земле. Каждую минуту мы готовы перегрызть друг другу глотки. Если бы у нас не было разногласий, мы были бы просто кучкой подхалимов. А так мы, несмотря ни за что, добиваемся отличного результата».
Научили музыкантов Queen тому, как стать настоящей рок-н-ролльной группой, участники Mott The Hoople. В октябре 1973 года четверка отправилась в турне по Великобритании с командой Иена Хантера. В июле этого года Queen выпустила свою дебютную пластинку. У нее был уже записан и второй диск, который увидит свет лишь четыре месяца спустя. Из-за этого, кстати, росло напряжение между группой и менеджментом. Трудно было найти две более непохожих друг на друга группы. Участники Mott были ветеранами рок-н-ролльных баталий, у них уже были взлеты и падения, и они даже распадались, прежде чем Дэвид Боуи бросил им спасательный круг в виде песни All The Young Dudes. Они всюду уже были, все испытали и чувствовали усталость при одной мысли о новых свершениях. В отличие от них, музыканты Queen были молоды и стремились к успеху. Камни, которые попадались им на пути, ни в малейшей степени не останавливали их.
Очень быстро стало понятно, что Queen отнюдь не обычная группа, выступающая на разогреве. «С первого дня они были весьма напористыми, - говорит Питер Хинс. - Они требовали больше пространства на сцене и вообще были довольно высокомерны. Очевидно, что они твердо знали, что собираются делать. «Мы добьемся своего». Однако уже было понятно, что они очень хороши. Для Queen это турне стало бесценным уроком. Они внимательно следили за хедлайнерами. Одна из песен их собственного сет-листа была прототипом Stone Cold Crazy, которая позднее войдет в Sheer Heart Attack. «Во время турне в поддержку Mott я чувствовал, что мы находимся в компании великих музыкантов, - сказал Брайан Мэй. - Им близок дух рок-н-ролла. Нам есть, чему поучиться».
Как и следовало ожидать, Фредди Меркьюри роль второй скрипки пришлась не по вкусу. «Выступление на разогреве - один из самых неприятных моментов в моей жизни», - позднее жаловался он.
Турне с Mott завершилось двумя концертами в Hammersmith Odeon 13 и 14 декабря. Однако участникам Queen было не до отдыха. На следующий день началось их собственное турне. Вскоре после этого они улетели в Австралию, чтобы дать свой первый концерт за пределами Европы. К несчастью, тамошняя грубоватая аудитория группу освистала.
К моменту выхода Queen II в марте 1974 года музыкальные умения музыкантов группы были равны их самоуверенности. Подталкиваемые попутным ветром в виде успеха Seven Seas Of Rhye (этот сингл вошел в Топ-10), музыканты отправились в свое первое турне по Великобритании. Наконец-то они сами были хедлайнерами и могли посетить такие роскошные рок-нролльные места, как Пейгнтон, остров Канвей и Кромер. Это турне завершилось концертом на престижной площадке в Лондоне, в знаменитом театре Rainbow. После концерта в Стирлинге произошел настоящий мятеж, когда 500 человек отказались покинуть зал, хотя прозвучали финальные аккорды, и тогда музыкантам оказались вынуждены забаррикадироваться в гримерке. Следующий концерт в Бирмингеме пришлось отменить, поскольку музыкантам пришлось отвечать на вопросы разгневанных стирлингских полицейских.
Для Фредди Меркьюри это было доказательством того, что судьба Queen находится в собственных руках музыкантов. «В этой индустрии ты должен обладать большой самоуверенностью, - говорил певец. - Бесполезно и глупо говорить, что она тебе не нужна. Если ты начнешь говорить себе: «Возможно, я недостаточно хорош, возможно, мне стоит довольствоваться вторым местом», ничего хорошего не выйдет. Если ты хочешь попасть на вершину, ты должен быть уверен в себе».
Пока звезда Queen восходила в Великобритании, Штаты оставались непокоренными. Мало кто в Америке знал тогда о Queen, за исключением нескольких англофилов. И, чтобы обрести поклонников в Америке, музыкантам пришлось начинать с самого начала. К счастью, друзья из Mott The Hoople вновь смогли им помочь.
«Мы отправились с ними в турне. Они были очень приятными людьми, - говорит Иен Хантер из Mott,- очень умными, поэтому мы и сказали им: «Ну что, хотите поехать с нами в Америку?»17 апреля музыканты Queen впервые выступили в Америке. Это произошло в Денвере (штат Колорадо). Они выступали на разогреве у Mott. Как это ни странно, название группы и поведение Меркьюри на сцене вовсе не вызвали у местных крутых мужиков неприязни.
«Они походили на нормальную группу, - вспоминает Иен Хантер. - Они играли рок-н-ролльные песни, но в своем стиле. Вы знаете, они говорили, что многое в манере вести себя на сцене они позаимствовали у Mott? Нужно же где-то учиться».
Эти отношения старших и младших братьев были заметны и за кулисами, так же как и желание группы, выступавшей на разогреве, иметь успех. Однажды обе группы остановились в апартаментах, которыми владел звезда фильма «Спартак» Кирк Дуглас.
«В моем номере царил беспорядок, - говорит Иен Хантер. - И Фред расхаживал по нему взад и вперед и повторял: «Когда же эти чертовы придурки наконец нас оценят?» Он говорил об американцах. Я ответил ему: «Ну, это большая страна. Тебе придется объехать ее три или четыре раза, прежде чем это произойдет. Это не Англия, которую ты можешь завоевать за один день». Он был очень-очень нетерпелив. Это было невероятно смешно».
Хотя до тех дебошей, которые впоследствии стали синонимами названию Queen, еще было далеко, были запоминающиеся моменты и в этом турне. Например, когда пересеклись пути двух групп и Бетт Миддлер (певицы, которая прославилась на нью-йоркской гей-сцене). «Она выступала в том же городе, что и мы, - вспоминает Хантер. - Она вцепилась в Лютера (Гросвенора, также известного как гитарист Mott Ариэль Бендер). А затем вся свита Бетт ввалилась к нам в отель. И вот там были Бетт, мы, Queen и все эти парни семи футов росту с перьями на голове. Ха-ха! Было весело».
7 мая музыканты Mott и Queen начали триумфальную серию из шести концертов в нью-йоркском театре Uris. Однако наутро после финального выступления случилось непоправимое: Брайан Мэй заболел. Гитаристу поставили диагноз гепатит, которым, возможно, он заразился из-за нестирильной иглы, когда музыкантам делали прививки перед злополучным концертом в Австралии. Расстроенные участники группы были вынуждены досрочно прекратить свое турне, и Мэя, вопреки советам врачей, перевезли домой. Покорение Америки пришлось отложить. По крайней мере, на какое-то время.
«Для нас это было очень неожиданно, - говорит Иен Хантер. - Только что они выступали с нами, и вот их уже нет. А через некоторое время они выпустили новый альбом, который имел большой успех».
«Я чувствовал себя очень виноватым из-за того, что подвел группу в такой важный момент, - сказал Брайан Мэй в 1974 году. - Но делать было нечего. Это был гепатит, который можно заработать, если вы эмоционально опустошены».
Лежа в больнице после возвращения из Америки, Мэй чувствовал себя виноватым и разочарованным, поскольку, пусть и ненамеренно, помешал амбициям своей группы в Америке. Понятно, что он отчаянно стремился к своим товарищам, которые уже начали работу над следующим альбомом без него. Выздоравливая, он начал писать песни. Одна из композиций, над которыми он работал, Now I’m Here отражала разницу между турне в Америке с Mott The Hoople и скучнейшим пребыванием в больнице. «Эта песня сочинилась довольно легко, - сказал гитарист. - Я долго старался что-нибудь придумать, а тут все получилось быстро».
Прошло шесть недель, прежде чем Мэй смог оправиться от гепатита. Сразу после выписки он присоединился к остальным музыкантам в студии, однако что-то все еще было не так. Мэя постоянно рвало, он ничего не мог есть. Его снова положили в больницу, и на этот раз доктора обнаружили у него не диагностированную прежде язву желудка.
«Я застрял в госпитале на несколько недель, и доктора что-то сделали со мной. Это было похоже на чудо, - сказал Мэй. - Я ведь думал, что я покойник. Отчасти такой опыт был полезен, потому что, пережив этот ужас, я вновь почувствовал вкус к жизни. Я научился воспринимать многое в перспективе и не волноваться попусту, доводя себя до болезни».
Когда Мэй вернулся второй раз, работа уже шла полным ходом. Для гитариста это был необычный опыт, хотя и не совсем отрицательный.
«Было очень странно, потому что я мог взглянуть на группу со стороны. И меня поразило то, что я увидел, - позднее говорил он. - Мы уже сделали кое-что до того, как я заболел, однако, когда я вернулся, они уже успели сделать намного больше, включая пару треков Фредди, которых я вообще еще не слышал, например, Flick Of The Wrist. Эти песни поразили меня, помогли обрести вдохновение и вернуться, чтобы делать то, что мне нравится».
Sheer Heart Attack был записан в период между июлем и октябрем 1974 года. Продюсером диска, также как и двух предыдущих, стал Рой Томас Бейкер, невероятный персонаж, харизма которого вполне могла бы сравниться с Меркьюри.
«Вся наша неудовлетворенность нашла выход в Queen II , - сказал Бейкер. - Мы предполагали, что третий альбом будет состоять из более простых песен. И нам это удалось».
В отличие от Queen и Queen II альбом Sheer Heart Attack был задуман еще в студии, хотя это произошло скорее по необходимости, чем намеренно. «Никто не знал, что нам скажут, что Sheer Heart Attack мы должны записать за две недели, - сказал Меркьюри. - Нам просто пришлось это сделать. Больше нам ничего не оставалось. Брайан ведь был в больнице».
Несмотря на неудачу с американским турне, ни один из участников команды не сомневался, что Sheer Heart Attack поможет им подняться на следующий уровень. На смену черно-белому подходу Queen II пришел калейдоскоп звуков и стилей. И лучшим олицетворением нового подхода стала композиция Killer Queen, невероятно манерная песенка, которая была по духу ближе к творениям Ноэля Кауарда, чем Роберта Планта.
«Это единственная песня, которую я написал не так, как обычно, - сказал Меркьюри. - Ведь сначала я сочиняю музыку, а в этот раз первыми оказались слова и утонченный стиль».
Многие утверждали, что они послужили прототипом главной героини Killer Queen. Однако Меркьюри говорил, что она плод его фантазии. «Нет, я никогда не встречал такую женщину, - объяснял он после выхода альбома. - Я могу очень много чего выдумать. Я живу в таком мире. Он очень цветистый».
Если Killer Queen была самой известной песней альбома, вряд ли ее можно назвать типичной для него, поскольку группа не привязывалась к одному стилю. Ни одна группа, кроме Beatles, не осмеливалась до тех пор смешивать воедино так много различных стилей, да еще с такой уверенностью. Отчасти причина заключалась в том, что все участники группы принимали участие в написании песен. Выздоравливающий Мэй сочинял боевички, в том числе Now I’m Here и Brighton Rock. Меркьюри же привнес как песни в стиле глэм-рок (например, Flick Of The Wrist, в которой нашли отражение напряженные отношения группы с менеджментом), так и композиции, напоминающие старомодный водевиль (Bring Back That Leroy Brown). Особенно заметным вкладом Меркьюри была двухчастная эпическая композиция In The Lap Of The Gods, которая стала предвестницей Bohemian Rhapsody.
Ритм-секция также не отставала и выдавала прекрасный материал. Тейлор, написавший по песне для каждого из предыдущих альбомов, сочинил Tenement Funster, печальную оду рок-н-ролльному образу жизни, а Джон Дикон добавил легкую и прекрасно продуманную композиционно песню Misfire. Яростная Stone Cold Crazy (оказавшая огромное влияние на будущих участников группы Metallica и, таким образом, являющаяся краеугольным камнем трэш-метала) приписывается всем четверым участникам, хотя относилась к репертуару группы Меркьюри Wreckage.
Группу не раз упрекали в поверхностности, однако в этом альбоме немало скрытых глубин. Не в последнюю очередь это можно сказать о деликатной Lily Of The Valley, написанной Меркьюри. Сексуальная ориентация вокалиста была предметом значительных дебатов в прессе, причем певец сам подливал масла в огонь и провоцировал журналистов. Он все еще жил со своей подругой Мери Остин, но, по воспоминаниям его близких знакомым, он иногда признавался в своем гомосексуализме. «Тексты Фредди были весьма запутанными, - сказал в 1999 году Брайан Мэй. - Но по некоторым намекам и словам в Lily Of The Valley, которая шла прямо от сердца, можно догадаться, что он как будто смотрит на свою подругу и чувствует, что его тело требует, чтобы он был в другом месте».
Все подобные личные проблемы, однако, должны были оставаться за пределами студии. «Они работали по 15 часов в день, - рассказывает Гэри Лэнган. - Когда работа в Sarm была закончена, мы все встретились в клубе Valbonne в Сохо. Только там они позволили себе расслабиться».
Это стремление к совершенству помогло музыкантам добиться того, что в Sheer Heart Attack не оказалось ничего лишнего. В окончательную версию альбома не попали всего две песни. Одной была роскошная переработка национального гимна God Save The Queen (позднее появившаяся в A Night At The Opera 1975 года), второй - песня, давшая альбому ее название, быстрая и резкая Sheer Heart Attack, принадлежавшая перу Тейлора. К сожалению, ударнику не удалось закончить ее вовремя, и ее смогли записать только для альбома 1977 года News Of The World. Тогда она была дополнена насмешливой ключевой фразой: «I feel so inar… inar… inar… inarticulate». Кто находился в то время в соседней студии? The Sex Pistols.
К выходу Sheer Heart Attack 1 ноября 1974 Killer Queen уже стала первым синглом группы, попавшим в Лучшую тройку. Пару месяцев спустя за ней последовала Now I’m Here. В промежутке группа отправилась в первое мировое турне в качестве хедлайнеров. На этот раз ни болезни, ни общественные беспорядки (хотя в апреле 1975 в Японии их и ждали сцены, напоминавшие битломанию) не испортили им жизнь. Те усилия, которые они вложили в Sheer Heart Attack, оправдались с лихвой. Сорок лет спустя альбом все еще является самым важным в истории Queen. Другие альбомы пользовались большим успехом, однако этого бы не произошло, если бы не база, которая была заложена, благодаря Sheer Heart Attack. «Этот альбом показал миру. На что они способны, - говорит Гэри Лэнган. - Если бы этот альбом не был так успешен, возможно, A Night At The Opera не приняли бы так хорошо».
Фредди Меркьюри выразился более сжато: «Мы были тогда весьма плодовитыми, и с нами так много всего происходило, - говорил он впоследствии. - Мы чувствовали, что нам нужны перемены, и, как обычно, мы чувствовали себя способными удариться в крайности. Как обычно, мы подвергли себя стрессам. Такие уж мы».
Вазелин и морские водоросли
Фотограф Мик Рок рассказывает о том, как создавалась каноническая обложка
«Я познакомился с участниками Queen, когда они искали фотографа, который помог бы им сделать фотографию для прессы, а потом - обложку для Queen II. Я придумал концепцию света и тени, которая отдаленно напоминала фотографию Марлен Дитрих.
Идея оформления Sheer Heart Attack принадлежала им самим. Они отлично умели высказывать свои мысли, они были очень образованными. Фредди отличался склонностью к искусству, но идею обложки подал, по-моему, Роджер. Они хотели смотреться так, будто их выкинуло на какой-то необитаемый остров. Конечно, когда дело дошло до съемок, они стали задаваться вопросом, что они такое творят.
Если бы вы с тот момент вошли в студию, то увидели бы пять покрытых глицерином придурков на полу. Сверху на них брызгали воду, да еще и я нависал. Они во всем шли мне навстречу, хотя им и было некомфортно.
Обложка на самом деле состоит из двух кадров. Один из них базовый, а волосы Роджера были взяты из другого. Они напоминают водоросли. Это придает снимку дополнительный смысл.
В моей книге Killer Queen Брайан написал: «Эта фотография почти стоила того, чтобы лежать в вазелине на полу и чувствовать, как тебя поливают водой».
По материалам жур-ла Classic Rock
«Дорогуша, он слишком занят в студии. Вот, что происходит, когда один из участников Queen заболевает. Приходится наверстывать упущенное».
Находясь в офисе PR-компании группы Queen в Южном Лондоне, как обычно раскованный Фредди Меркьюри развлекает представителей прессы. На дворе осень 1974 года, и музыканты Queen почти закончили работу над своим третьим альбомом Sheer Heart Attack. Почти. Поскольку соратнику Фредди Брайану Мэю все еще предстоит немало работы. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как гитариста свалил приступ гепатита во время дебютного тура группы в Америке. Затем он снова попал в больницу на раз уже с язвой желудка. Это заставило его пропустить первый этап работы над альбомом. Сейчас Мэй работает в студии, заканчивая запись своих гитарных партий, именно поэтому сегодня его нет.
То, что музыканты группы не позволили двум потенциально опасным медицинским диагнозам встать на пути их работы, ясно характеризует отчаянный настрой команды. Первые два альбома коллектива (Queen (1973) и Queen II (1974)) показали, что это уникальная группа: отчасти рокеры в стиле Zeppelin, отчасти глэм-денди, отчасти фантастическая ожившая иллюстрация Обри Бёрдсли. Музыка команды, а также шелковые блузы и невероятная, мощнейшая личность Меркьюри помогли группе обрести как порицание, так и восхищение. И та, и другая реакция лишь подстегнули амбиции музыкантов.
И теперь эти амбиции становятся еще более очевидными. Подобно своим предшественникам, Sheer Heart Attack порожден отчаянным и напряженным желанием быть известнее, откровеннее, скандальнее, смелее и лучше, чем кто бы то ни было. Этот альбом станет поворотным для группы. Именно он заложит фундамент будущего успеха. Кроме того, следует учитывать и экономический фактор. Альбом просто должен иметь успех для того, чтобы улучшить постоянно ухудшающееся состояние финансов команды. Менеджерская компания Trident Productions выплачивает музыкантам такие маленькие зарплаты, которые едва позволяют оплачивать счета. В то же время Trident изо всех сил старается вернуть те крупные вложения, которые были затрачены на запись альбома и работу в студии. В сочетании с болезнью Мэя все это представляет собой тяжелый груз. «Вся наша группа хочет оказаться на вершине, - говорит Меркьюри. - Мы не хотим довольствоваться меньшим. Именно к этому мы стремимся. Мы должны быть первыми. Я точно знаю, что наша музыка достойна того, чтобы оказаться на вершине. Мы достаточно оригинальны, и сейчас мы это доказываем».
«Я впервые встретился с участниками Queen в ноябре 1973 года, когда группа Mott The Hoople репетировала перед своим турне, - вспоминает Питер Хинс, который в то время был 19-летним роади Mott, а впоследствии стал одним из ключевых участников гастрольной команды Queen. - Мы работали в студии Manticore, которая представляла собой переделанный кинотеатр. Там было ужасно холодно, и на всех были надеты шарфы и пальто. И тут появились участники Queen в своих костюмах, шелках и сатине. Даже тогда Фред выдавал все свои «примочки»: бегал вверх и вниз, позировал. Моей первой мыслью было: «Что за придурок!»
Такая реакция не была редкостью. Группа Queen появилась из пепла прежней команды Мэя и ударника Роджера Тейлора Smile в конце 1970 года. И самого начала музыканты стремились прославиться. Когда им это удалось, мнения, сложившееся о группе у журналистов и зрителей, оказались диаметрально противоположными. У команды были свои поклонники, но в то же время музыканты, сами того не желая, превратились в козлов отпущения для некоторых представителей британской музыкальной прессы. «Нас долго полностью игнорировали, а затем все бросились нас критиковать, - соглашался Брайан Мэй. - Отчасти для нас это стало хорошим началом. Не было такого оскорбления, которого бы не бросили нам в лицо. Только когда появился альбом Sheer Heart Attack ситуация начала понемногу меняться. Но даже тогда нас все равно довольно серьезно поругивали».
Ругань, обрушившаяся на музыкантов, возможно, причиняла боль каждому по отдельности, однако их общую решимость она лишь усилила. Если первый альбом коллектива в значительной степени указывал на влияние Led Zeppelin, то последовавший за ним диск уже сильно отличался, и планка в нем была поднята заметно выше. Альбом был разделен на Белую и Черную стороны, что отражало, по словам Меркьюри, битву между добром и злом. В альбоме соединились и напыщенность оперы, и грациозность балета. Все это наслаивалось на тяжелый роковый гром, причем частенько в одной и той же песне.
«У них все было спланировано заранее, - говорит Гэри Лэнган, работавший тогда ассистентом инженера в студии Sarm в восточном Лондоне и трудившийся над двумя треками Sheer Heart Attack. - Ничего не было оставлено на волю случая. Это отличало их от остальных групп. Чтобы приблизиться к Фредди, нужно было заслужить его уважение. Он нередко пугал меня до смерти. Аура вокруг этого парня была просто невероятная».
Настоящее имя Меркьюри - Фарух Булсара. Он родился в семье индийских парсов на острове Занзибар, неподалеку от восточного побережья Африки. Отрочество его прошло в частной школе возле Бомбея. Там он научился музыке и сформировал свою первую группу The Hectics. В 1964 году, когда ему было 17 лет, на Занзибаре разразилась гражданская война, и семья Булсара покинула остров, чтобы обосноваться в менее опасном Фелтхеме (Миддлсекс). Именно здесь Фарух Булсара превратил себя в Фредди Меркьюри. Этот характер он создал сам, и его персонаж был настолько же открытым, откровенным и скандальным, насколько скромен и застенчив был сам Фарух Булсара. К моменту записи Queen II Фарух Булсара стал привидением, о котором знали только его семья и самые близкие друзья. Для остальных он стал Фредди Меркьюри.
Это, конечно, не значит, что остальные участники группы спокойно соглашались существовать в тени Меркьюри. Они были очень интересными и неординарными людьми, и каждый привнес в группу нечто свое: усердный интеллектуал Мэй, раскованный рок-н-ролльщик Тейлор и тихоня Дикон, чей музыкальный вклад так часто будут недооценивать. Это была довольно взрывоопасная смесь, хотя музыкантов и объединяло общее мировоззрение. «Ругаемся ли мы? - сказал Меркьюри в интервью 1974 года. - О, дорогуша, мы самая склочная группа на земле. Каждую минуту мы готовы перегрызть друг другу глотки. Если бы у нас не было разногласий, мы были бы просто кучкой подхалимов. А так мы, несмотря ни за что, добиваемся отличного результата».
Научили музыкантов Queen тому, как стать настоящей рок-н-ролльной группой, участники Mott The Hoople. В октябре 1973 года четверка отправилась в турне по Великобритании с командой Иена Хантера. В июле этого года Queen выпустила свою дебютную пластинку. У нее был уже записан и второй диск, который увидит свет лишь четыре месяца спустя. Из-за этого, кстати, росло напряжение между группой и менеджментом. Трудно было найти две более непохожих друг на друга группы. Участники Mott были ветеранами рок-н-ролльных баталий, у них уже были взлеты и падения, и они даже распадались, прежде чем Дэвид Боуи бросил им спасательный круг в виде песни All The Young Dudes. Они всюду уже были, все испытали и чувствовали усталость при одной мысли о новых свершениях. В отличие от них, музыканты Queen были молоды и стремились к успеху. Камни, которые попадались им на пути, ни в малейшей степени не останавливали их.
Очень быстро стало понятно, что Queen отнюдь не обычная группа, выступающая на разогреве. «С первого дня они были весьма напористыми, - говорит Питер Хинс. - Они требовали больше пространства на сцене и вообще были довольно высокомерны. Очевидно, что они твердо знали, что собираются делать. «Мы добьемся своего». Однако уже было понятно, что они очень хороши. Для Queen это турне стало бесценным уроком. Они внимательно следили за хедлайнерами. Одна из песен их собственного сет-листа была прототипом Stone Cold Crazy, которая позднее войдет в Sheer Heart Attack. «Во время турне в поддержку Mott я чувствовал, что мы находимся в компании великих музыкантов, - сказал Брайан Мэй. - Им близок дух рок-н-ролла. Нам есть, чему поучиться».
Как и следовало ожидать, Фредди Меркьюри роль второй скрипки пришлась не по вкусу. «Выступление на разогреве - один из самых неприятных моментов в моей жизни», - позднее жаловался он.
Турне с Mott завершилось двумя концертами в Hammersmith Odeon 13 и 14 декабря. Однако участникам Queen было не до отдыха. На следующий день началось их собственное турне. Вскоре после этого они улетели в Австралию, чтобы дать свой первый концерт за пределами Европы. К несчастью, тамошняя грубоватая аудитория группу освистала.
К моменту выхода Queen II в марте 1974 года музыкальные умения музыкантов группы были равны их самоуверенности. Подталкиваемые попутным ветром в виде успеха Seven Seas Of Rhye (этот сингл вошел в Топ-10), музыканты отправились в свое первое турне по Великобритании. Наконец-то они сами были хедлайнерами и могли посетить такие роскошные рок-нролльные места, как Пейгнтон, остров Канвей и Кромер. Это турне завершилось концертом на престижной площадке в Лондоне, в знаменитом театре Rainbow. После концерта в Стирлинге произошел настоящий мятеж, когда 500 человек отказались покинуть зал, хотя прозвучали финальные аккорды, и тогда музыкантам оказались вынуждены забаррикадироваться в гримерке. Следующий концерт в Бирмингеме пришлось отменить, поскольку музыкантам пришлось отвечать на вопросы разгневанных стирлингских полицейских.
Для Фредди Меркьюри это было доказательством того, что судьба Queen находится в собственных руках музыкантов. «В этой индустрии ты должен обладать большой самоуверенностью, - говорил певец. - Бесполезно и глупо говорить, что она тебе не нужна. Если ты начнешь говорить себе: «Возможно, я недостаточно хорош, возможно, мне стоит довольствоваться вторым местом», ничего хорошего не выйдет. Если ты хочешь попасть на вершину, ты должен быть уверен в себе».
Пока звезда Queen восходила в Великобритании, Штаты оставались непокоренными. Мало кто в Америке знал тогда о Queen, за исключением нескольких англофилов. И, чтобы обрести поклонников в Америке, музыкантам пришлось начинать с самого начала. К счастью, друзья из Mott The Hoople вновь смогли им помочь.
«Мы отправились с ними в турне. Они были очень приятными людьми, - говорит Иен Хантер из Mott,- очень умными, поэтому мы и сказали им: «Ну что, хотите поехать с нами в Америку?»17 апреля музыканты Queen впервые выступили в Америке. Это произошло в Денвере (штат Колорадо). Они выступали на разогреве у Mott. Как это ни странно, название группы и поведение Меркьюри на сцене вовсе не вызвали у местных крутых мужиков неприязни.
«Они походили на нормальную группу, - вспоминает Иен Хантер. - Они играли рок-н-ролльные песни, но в своем стиле. Вы знаете, они говорили, что многое в манере вести себя на сцене они позаимствовали у Mott? Нужно же где-то учиться».
Эти отношения старших и младших братьев были заметны и за кулисами, так же как и желание группы, выступавшей на разогреве, иметь успех. Однажды обе группы остановились в апартаментах, которыми владел звезда фильма «Спартак» Кирк Дуглас.
«В моем номере царил беспорядок, - говорит Иен Хантер. - И Фред расхаживал по нему взад и вперед и повторял: «Когда же эти чертовы придурки наконец нас оценят?» Он говорил об американцах. Я ответил ему: «Ну, это большая страна. Тебе придется объехать ее три или четыре раза, прежде чем это произойдет. Это не Англия, которую ты можешь завоевать за один день». Он был очень-очень нетерпелив. Это было невероятно смешно».
Хотя до тех дебошей, которые впоследствии стали синонимами названию Queen, еще было далеко, были запоминающиеся моменты и в этом турне. Например, когда пересеклись пути двух групп и Бетт Миддлер (певицы, которая прославилась на нью-йоркской гей-сцене). «Она выступала в том же городе, что и мы, - вспоминает Хантер. - Она вцепилась в Лютера (Гросвенора, также известного как гитарист Mott Ариэль Бендер). А затем вся свита Бетт ввалилась к нам в отель. И вот там были Бетт, мы, Queen и все эти парни семи футов росту с перьями на голове. Ха-ха! Было весело».
7 мая музыканты Mott и Queen начали триумфальную серию из шести концертов в нью-йоркском театре Uris. Однако наутро после финального выступления случилось непоправимое: Брайан Мэй заболел. Гитаристу поставили диагноз гепатит, которым, возможно, он заразился из-за нестирильной иглы, когда музыкантам делали прививки перед злополучным концертом в Австралии. Расстроенные участники группы были вынуждены досрочно прекратить свое турне, и Мэя, вопреки советам врачей, перевезли домой. Покорение Америки пришлось отложить. По крайней мере, на какое-то время.
«Для нас это было очень неожиданно, - говорит Иен Хантер. - Только что они выступали с нами, и вот их уже нет. А через некоторое время они выпустили новый альбом, который имел большой успех».
«Я чувствовал себя очень виноватым из-за того, что подвел группу в такой важный момент, - сказал Брайан Мэй в 1974 году. - Но делать было нечего. Это был гепатит, который можно заработать, если вы эмоционально опустошены».
Лежа в больнице после возвращения из Америки, Мэй чувствовал себя виноватым и разочарованным, поскольку, пусть и ненамеренно, помешал амбициям своей группы в Америке. Понятно, что он отчаянно стремился к своим товарищам, которые уже начали работу над следующим альбомом без него. Выздоравливая, он начал писать песни. Одна из композиций, над которыми он работал, Now I’m Here отражала разницу между турне в Америке с Mott The Hoople и скучнейшим пребыванием в больнице. «Эта песня сочинилась довольно легко, - сказал гитарист. - Я долго старался что-нибудь придумать, а тут все получилось быстро».
Прошло шесть недель, прежде чем Мэй смог оправиться от гепатита. Сразу после выписки он присоединился к остальным музыкантам в студии, однако что-то все еще было не так. Мэя постоянно рвало, он ничего не мог есть. Его снова положили в больницу, и на этот раз доктора обнаружили у него не диагностированную прежде язву желудка.
«Я застрял в госпитале на несколько недель, и доктора что-то сделали со мной. Это было похоже на чудо, - сказал Мэй. - Я ведь думал, что я покойник. Отчасти такой опыт был полезен, потому что, пережив этот ужас, я вновь почувствовал вкус к жизни. Я научился воспринимать многое в перспективе и не волноваться попусту, доводя себя до болезни».
Когда Мэй вернулся второй раз, работа уже шла полным ходом. Для гитариста это был необычный опыт, хотя и не совсем отрицательный.
«Было очень странно, потому что я мог взглянуть на группу со стороны. И меня поразило то, что я увидел, - позднее говорил он. - Мы уже сделали кое-что до того, как я заболел, однако, когда я вернулся, они уже успели сделать намного больше, включая пару треков Фредди, которых я вообще еще не слышал, например, Flick Of The Wrist. Эти песни поразили меня, помогли обрести вдохновение и вернуться, чтобы делать то, что мне нравится».
Sheer Heart Attack был записан в период между июлем и октябрем 1974 года. Продюсером диска, также как и двух предыдущих, стал Рой Томас Бейкер, невероятный персонаж, харизма которого вполне могла бы сравниться с Меркьюри.
«Вся наша неудовлетворенность нашла выход в Queen II , - сказал Бейкер. - Мы предполагали, что третий альбом будет состоять из более простых песен. И нам это удалось».
В отличие от Queen и Queen II альбом Sheer Heart Attack был задуман еще в студии, хотя это произошло скорее по необходимости, чем намеренно. «Никто не знал, что нам скажут, что Sheer Heart Attack мы должны записать за две недели, - сказал Меркьюри. - Нам просто пришлось это сделать. Больше нам ничего не оставалось. Брайан ведь был в больнице».
Несмотря на неудачу с американским турне, ни один из участников команды не сомневался, что Sheer Heart Attack поможет им подняться на следующий уровень. На смену черно-белому подходу Queen II пришел калейдоскоп звуков и стилей. И лучшим олицетворением нового подхода стала композиция Killer Queen, невероятно манерная песенка, которая была по духу ближе к творениям Ноэля Кауарда, чем Роберта Планта.
«Это единственная песня, которую я написал не так, как обычно, - сказал Меркьюри. - Ведь сначала я сочиняю музыку, а в этот раз первыми оказались слова и утонченный стиль».
Многие утверждали, что они послужили прототипом главной героини Killer Queen. Однако Меркьюри говорил, что она плод его фантазии. «Нет, я никогда не встречал такую женщину, - объяснял он после выхода альбома. - Я могу очень много чего выдумать. Я живу в таком мире. Он очень цветистый».
Если Killer Queen была самой известной песней альбома, вряд ли ее можно назвать типичной для него, поскольку группа не привязывалась к одному стилю. Ни одна группа, кроме Beatles, не осмеливалась до тех пор смешивать воедино так много различных стилей, да еще с такой уверенностью. Отчасти причина заключалась в том, что все участники группы принимали участие в написании песен. Выздоравливающий Мэй сочинял боевички, в том числе Now I’m Here и Brighton Rock. Меркьюри же привнес как песни в стиле глэм-рок (например, Flick Of The Wrist, в которой нашли отражение напряженные отношения группы с менеджментом), так и композиции, напоминающие старомодный водевиль (Bring Back That Leroy Brown). Особенно заметным вкладом Меркьюри была двухчастная эпическая композиция In The Lap Of The Gods, которая стала предвестницей Bohemian Rhapsody.
Ритм-секция также не отставала и выдавала прекрасный материал. Тейлор, написавший по песне для каждого из предыдущих альбомов, сочинил Tenement Funster, печальную оду рок-н-ролльному образу жизни, а Джон Дикон добавил легкую и прекрасно продуманную композиционно песню Misfire. Яростная Stone Cold Crazy (оказавшая огромное влияние на будущих участников группы Metallica и, таким образом, являющаяся краеугольным камнем трэш-метала) приписывается всем четверым участникам, хотя относилась к репертуару группы Меркьюри Wreckage.
Группу не раз упрекали в поверхностности, однако в этом альбоме немало скрытых глубин. Не в последнюю очередь это можно сказать о деликатной Lily Of The Valley, написанной Меркьюри. Сексуальная ориентация вокалиста была предметом значительных дебатов в прессе, причем певец сам подливал масла в огонь и провоцировал журналистов. Он все еще жил со своей подругой Мери Остин, но, по воспоминаниям его близких знакомым, он иногда признавался в своем гомосексуализме. «Тексты Фредди были весьма запутанными, - сказал в 1999 году Брайан Мэй. - Но по некоторым намекам и словам в Lily Of The Valley, которая шла прямо от сердца, можно догадаться, что он как будто смотрит на свою подругу и чувствует, что его тело требует, чтобы он был в другом месте».
Все подобные личные проблемы, однако, должны были оставаться за пределами студии. «Они работали по 15 часов в день, - рассказывает Гэри Лэнган. - Когда работа в Sarm была закончена, мы все встретились в клубе Valbonne в Сохо. Только там они позволили себе расслабиться».
Это стремление к совершенству помогло музыкантам добиться того, что в Sheer Heart Attack не оказалось ничего лишнего. В окончательную версию альбома не попали всего две песни. Одной была роскошная переработка национального гимна God Save The Queen (позднее появившаяся в A Night At The Opera 1975 года), второй - песня, давшая альбому ее название, быстрая и резкая Sheer Heart Attack, принадлежавшая перу Тейлора. К сожалению, ударнику не удалось закончить ее вовремя, и ее смогли записать только для альбома 1977 года News Of The World. Тогда она была дополнена насмешливой ключевой фразой: «I feel so inar… inar… inar… inarticulate». Кто находился в то время в соседней студии? The Sex Pistols.
К выходу Sheer Heart Attack 1 ноября 1974 Killer Queen уже стала первым синглом группы, попавшим в Лучшую тройку. Пару месяцев спустя за ней последовала Now I’m Here. В промежутке группа отправилась в первое мировое турне в качестве хедлайнеров. На этот раз ни болезни, ни общественные беспорядки (хотя в апреле 1975 в Японии их и ждали сцены, напоминавшие битломанию) не испортили им жизнь. Те усилия, которые они вложили в Sheer Heart Attack, оправдались с лихвой. Сорок лет спустя альбом все еще является самым важным в истории Queen. Другие альбомы пользовались большим успехом, однако этого бы не произошло, если бы не база, которая была заложена, благодаря Sheer Heart Attack. «Этот альбом показал миру. На что они способны, - говорит Гэри Лэнган. - Если бы этот альбом не был так успешен, возможно, A Night At The Opera не приняли бы так хорошо».
Фредди Меркьюри выразился более сжато: «Мы были тогда весьма плодовитыми, и с нами так много всего происходило, - говорил он впоследствии. - Мы чувствовали, что нам нужны перемены, и, как обычно, мы чувствовали себя способными удариться в крайности. Как обычно, мы подвергли себя стрессам. Такие уж мы».
Вазелин и морские водоросли
Фотограф Мик Рок рассказывает о том, как создавалась каноническая обложка
«Я познакомился с участниками Queen, когда они искали фотографа, который помог бы им сделать фотографию для прессы, а потом - обложку для Queen II. Я придумал концепцию света и тени, которая отдаленно напоминала фотографию Марлен Дитрих.
Идея оформления Sheer Heart Attack принадлежала им самим. Они отлично умели высказывать свои мысли, они были очень образованными. Фредди отличался склонностью к искусству, но идею обложки подал, по-моему, Роджер. Они хотели смотреться так, будто их выкинуло на какой-то необитаемый остров. Конечно, когда дело дошло до съемок, они стали задаваться вопросом, что они такое творят.
Если бы вы с тот момент вошли в студию, то увидели бы пять покрытых глицерином придурков на полу. Сверху на них брызгали воду, да еще и я нависал. Они во всем шли мне навстречу, хотя им и было некомфортно.
Обложка на самом деле состоит из двух кадров. Один из них базовый, а волосы Роджера были взяты из другого. Они напоминают водоросли. Это придает снимку дополнительный смысл.
В моей книге Killer Queen Брайан написал: «Эта фотография почти стоила того, чтобы лежать в вазелине на полу и чувствовать, как тебя поливают водой».
По материалам жур-ла Classic Rock