"But how can I go on?"
Не самая удачная статейка (местами неточная и слишком пафосная), но не без любопытных фактов о Фредди.
Эксклюзивное интервью с сестрой Фредди, Кашмирой, опубликованное в газете The Mail On Sunday 26 ноября 2000 года.
Казавшийся таким раскованным на сцене, в жизни Фредди Меркьюри, солист группы Queen, был застенчивым и закрытым человеком. Спустя девять лет после его безвременной кончины от СПИДа, его друзья и члены его семьи примут участие в съемках документального фильма о жизни певца. В первом в своей жизни интервью его сестра рассказывает журналистам о том, как справляется с болью от утраты любимого брата.
Кухня в доме Кашмиры Кук в Ноттингемшире безукоризненно чиста, но при этом тепла и уютна. Кашмира (сестра покойного Фредди Меркьюри), улыбаясь, вспоминает: «Он даже яйца не умел сварить, но зато мог очаровать других, чтобы они все за него сделали». Однажды, когда они еще жили в другом доме, Меркьюри очень удивил Кашмиру и ее мужа Роджера, когда позвонил из Лос-Анджелеса и услышал их мрачные голоса.
«У нас тогда работали строители, - объясняет Роджер, - и, казалось, они их работа никак не сдвигается с места. Он понял, что Каш все это просто достало. Он сказал: «Я оплачу вашу кухню - замените там все». Каш сказала: «Ты уверен? Это будет стоить тысячи». И Фредди ответил: «Но, дорогая, у меня миллионы. Бери!»
Это многое говорит о Фредди. «Нам не хотелось бы звучать слащаво, - говорит Роджер, - но он действительно был очень добрым, отзывчивым человеком».
Прошло девять лет с тех пор, как Фредди Меркьюри, солист рок-группы Queen, скончался в возрасте 45 лет от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Его оплакивали во всем мире как одного из величайших музыкантов/шоуменов всех времен и народов. Queen прославились своими гимновыми композициями, например, We Will Rock You, Another One Bites The Dust, Radio Ga Ga и, конечно, Bohemian Rhapsody. Не раз под эти песни зрители на концертах поднимали вверх руки, но их вряд ли он по-настоящему отражали внутренний мир певца. Сам Меркьюри так отзывался о них: «Мои песни - то же самое, что одноразовые бритвы Bic. Они для развлечения. Для современного потребления. Ширпотребный поп».
Другое дело - его сольные работы. Даже в то время, когда Queen выдавали композиции, ставшие классикой рока, Меркьюри продолжал работать над сольными проектами, некоторые из которых были очень личными. Недавно вышел сборник Freddie Mercury: The Solo Collection, куда вошли 128 треков, записи интервью, двухчасовой документальный фильм и 120-страничная книга о детстве и зрелости Фредди.
И теперь для того, чтобы помочь распространению этой коллекции и помочь сохранить память о своем брате, всегда отказывавшаяся от общения с прессой Кашмира решила поделиться своими воспоминаниями о нем. Воспоминания Кашмиры, а также ближайших друзей Меркьюри и членов его семьи нашли отражение в документальном фильме Freddie Mercury: The Untold Story, из которого становится понятно, что певец был очень закрытым человеком.
Кашмира во многом напоминает Фредди: та же оливковая кожа, та же сухощавость, но в ней нет абсолютно ничего, что напоминало бы о красных трико, отделанных горностаем мантий и черных кожаных штанах.
«Мы с Фредди всегда были очень застенчивыми, - говорит Кашмира, - поэтому когда я видела его на сцене, я как бы не видела настоящего Фредди. Я видела моего брата, который играл роль».
И играл он ее отлично. Когда на сцену выходил Меркьюри, его всегда замечали. В связи с этим сразу вспоминается выступление Queen на Live aid в 1985 году, когда группа просто разнесла в пух и прах всех остальных выступавших.
Настоящего Фредди звали Фарух Булсара, и родился он пятого сентября 1945 года на острове Занзибар. Его отец, Боми, работал кассиром в Высшем Суде Занзибара, а мать Джер занималась двумя детьми. Они относились к привилегированной прослойке парсов. Как показывают семейные фотографии, даже младенцем Фарух любил камеру.
В семь лет его послали учиться в английскую школу-пансион St Peters. Она располагалась в 50 милях (100 км) от Бомбея. Там в первом классе мальчик получил приз за самые большие успехи в учебе.
«Ему было шесть, когда я родилась, так что мы провели вместе только год, но я всегда помнила о том, что мой гордый старший братик защищает меня, - рассказывает Кашмира. - Когда наступало время каникул, он не всегда приезжал домой. Иногда он гостил у сестры отца в Бомбее, иногда - у сестры матери. Именно она увлекла его игрой на фортепьяно и рисованием. Он был талантлив во всем. Меня от этого, конечно, тошнило. У мамы и папы до сих пор хранятся письма из школы, где говорится о его успеваемости».
Именно в этой школе Фарух получил прозвище Фредди и основал свою первую группу The Hectics. «The Hectics стали началом его увлечения музыкой, - говорит Кашмира, - они джемовали все вместе, Фредди играл на фортепиано. Он был очень популярен, увлекался драматическим искусством. Одна из моих любимых фотографий - та, где он, надев солнечные очки, сидит на скамейке и выглядит по-настоящему крутым. Этот имидж - предвестник его звездного будущего».
К 16-летию Фредди Занзибар практически обрел независимость, и семейство Булсара решило покинуть остров. «У моего отца был британский паспорт, так что вполне понятно, что мы решили перебраться в Англию. Когда мы переехали в Фелтхем, я была поражена тем, как мы ото всех отличаемся. Фредди всегда тщательно заботился о своем внешнем виде. Он выглядел очень аккуратным и опрятным, в то время как тогдашние молодые люди отдавали предпочтение длинным волосам и выглядели довольно потрепанно. Я помню, я иногда шла сзади за ним, а не рядом, потому что не хотела, чтобы люди думали, что я с ним. Но он очень быстро изменил свой облик.
Другая любимая фотография - та, где он изображен с длинными волосами, потому что это - Фредди, которого я помню лучше всего. Он всегда часами просиживал перед зеркалом, приводя в порядок свои локоны. Он часто куда-то выбирался и не возвращался домой всю ночь. Они нередко спорили по этому поводу с мамой. Она все время пилила его, что он должен получить образование, но он твердо решил делать то, что ему хотелось. В доме частенько хлопали дверьми, но когда Фредди добился успеха, мама была им очень горда.
Именно в этот период я смогла лучше его узнать. Он помогал мне с домашними заданиями, а позировала для него, когда он рисовал свои скетчи (он изучал графический дизайн в художественном колледже Ealing)».
Кашмира, Джер и Боми Булсара
В колледже за Фредди закрепилась репутация человека, склонного к пышности и эпатажу. Однажды он изрезал материнскую скатерть, чтобы сделать из нее себе рубашку. К тому моменту, когда в конце 60-х он перебрался в Лондон, его экстравагантные вкусы вполне отвечали его работе: он заправлял магазинчиком одежды в Кенсингтоне на пару с молодым человеком по имени Брайан Мэй.
Мэй был участником группы Smile. После того, как Фредди поприсутствовал на нескольких выступлениях коллектива и раскритиковал его за отсутствие подлинного сценического задора, его пригласили присоединиться к группе, которую быстренько переименовали в Queen (намеренно избрав это название за его двусмысленность). Тогда же Фредди Булсара стал Фредди Меркьюри (его планетой-покровителем был Меркурий). По словам Мэя, «перемена имени помогла ему (Фредди) обрести новое лицо».
«Фредди действительно очень на многое рассчитывал для этой группы, - говорит Кашмира. - Он был твердо нацелен на успех».
К 1975 году группа уже успела кое-чего достичь, и вот вышел шестиминутный сингл (необычная помесь оперы и хэви-метал) Bohemian Rhapsody, который позволил группе раскидать всех конкурентов и занять первое место в чартах. Эта композиция стала самой продаваемой, и даже сегодня нередко называется самой лучшей из когда-либо записанных поп-песен.
С успехом Bohemian Rhapsody пришли слава и деньги, о которых не мечтал даже Фарух Булсара. «Я в первый раз по-настоящему осознал, насколько он знаменит, - говорит Роджер, - когда увидел его выступление в Earls Court в 1977 году. Он появился на сцене, и толпа буквально сошла с ума. Я смотрел на него и думал: «Вот какая у него теперь будет жизнь».
И какая это действительно была жизнь! Рассказы о его вечеринках давно перешли в разряд легенд: для развлечения своих гостей Меркьюри нанимал стриптизерш, карликов и полуголых официанток. «Но на эти вечеринки мы никогда не ходили, - смеется Роджер, - только на семейные праздники. Фредди четко разделял свою жизнь, и ее разные аспекты редко пересекались друг с другом. Мы часто праздновали у Фредди дни рождения детей. Для них у него всегда был припасен огромный торт или пасхальное яйцо. У него не было своих детей, и думаю, ему нравилось разнообразие. Впрочем, мне кажется, ему бы интересно наблюдать за тем, как растут наши дети».
Был бы Меркьюри хорошим отцом? Кашмира и Роджер смеются. «Нет, не думаю, - говорит Кашмира. - Он замечательно умел баловать, но не мог бы поддерживать дисциплину».
Обретя огромное богатство, Меркьюри стал привлекать к себе огромное количество прихлебателй, но были у него и немногочисленные близкие друзья. Самым близким из них, вероятно, была Мери Остин, с которой он познакомился на заре карьеры Queen и которая по завещанию получила значительную часть его состояния.
«Несмотря на свою браваду, - говорит Кашмира, - Фредди оставался очень застенчивым. Она была такой же. Это была отличная пара».
«Она была, - считает Мик Рок, фотограф, хорошо знавший Фредди, - просто-напросто «любовью его жизни».
Они провели вместе шесть лет, и хотя Меркьюри говорил: «Для меня это был настоящий брак», Остин чувствовала, что чего-то их отношениям недостает. А потом Фредди признался ей в том, что он гей.
Она восприняла это спокойно. «Я видела, что ему что-то мешает, - рассказывает она, - поэтому узнать правду было для меня настоящим облегчением. Я была рада, что он был откровенен со мной. Не думаю, что он ожидал от меня поддержки, но я не могла отказать Фредди в праве быть самим собой».
Фредди и Мери Остин; Фредди и Джим Хаттон
Меркьюри не афишировал свою сексуальную ориентацию, но признавал, что был «весьма распущенным». В конце концов, он устал от всего этого, и когда он познакомился с тихим ирландским парикмахером Джимом Хаттоном, то решил навсегда оставить свои excesses. «Я бросил все это, - говорил он, - и начал выращивать тюльпаны».
К сожалению, однако, тюльпаны в его жизни появились слишком поздно. Меркьюри однажды сказал, что живет ради секса, теперь из-за него он умирал.
В семействе Кук отчетливо помнят тот день, когда им стало известно, что у Фредди ВИЧ. «Это было 18 августа 1990 года, - вспоминает Роджер. - Мы сидели в его спальне и пили кофе, когда он внезапно сказал: «Моя дорогая Каш, ты должна понять одну вещь: моя болезнь неизлечима. Я умру». Мы увидели эти отметины на его лодыжках и поняли, что он болен. Потом мы уже не говорили об этом».
До самого конца оставаясь профессионалом, Меркьюри продолжал держаться на публике молодцом. Последний раз перед камерой он позировал в мае 1991 года. На этой фотографии он снял в своей любимой waistcoat с фотографиями своих любимых кошек».
Фредди Меркьюри умер 24 ноября 1991 года.
Несмотря на острое ощущение утраты, Кашмира каким-то образом ощущает его присутствие в своей жизни. «Я чувствую, что он отчасти здесь, потому что его музыка продолжает жить. Он был моим братом, но также и мега-звездой. Проще говоря, я не знаю, что значит иметь обычного брата, поскольку мой собственный брат был таким необычным».
Эксклюзивное интервью с сестрой Фредди, Кашмирой, опубликованное в газете The Mail On Sunday 26 ноября 2000 года.
Казавшийся таким раскованным на сцене, в жизни Фредди Меркьюри, солист группы Queen, был застенчивым и закрытым человеком. Спустя девять лет после его безвременной кончины от СПИДа, его друзья и члены его семьи примут участие в съемках документального фильма о жизни певца. В первом в своей жизни интервью его сестра рассказывает журналистам о том, как справляется с болью от утраты любимого брата.
Кухня в доме Кашмиры Кук в Ноттингемшире безукоризненно чиста, но при этом тепла и уютна. Кашмира (сестра покойного Фредди Меркьюри), улыбаясь, вспоминает: «Он даже яйца не умел сварить, но зато мог очаровать других, чтобы они все за него сделали». Однажды, когда они еще жили в другом доме, Меркьюри очень удивил Кашмиру и ее мужа Роджера, когда позвонил из Лос-Анджелеса и услышал их мрачные голоса.
«У нас тогда работали строители, - объясняет Роджер, - и, казалось, они их работа никак не сдвигается с места. Он понял, что Каш все это просто достало. Он сказал: «Я оплачу вашу кухню - замените там все». Каш сказала: «Ты уверен? Это будет стоить тысячи». И Фредди ответил: «Но, дорогая, у меня миллионы. Бери!»
Это многое говорит о Фредди. «Нам не хотелось бы звучать слащаво, - говорит Роджер, - но он действительно был очень добрым, отзывчивым человеком».
Прошло девять лет с тех пор, как Фредди Меркьюри, солист рок-группы Queen, скончался в возрасте 45 лет от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Его оплакивали во всем мире как одного из величайших музыкантов/шоуменов всех времен и народов. Queen прославились своими гимновыми композициями, например, We Will Rock You, Another One Bites The Dust, Radio Ga Ga и, конечно, Bohemian Rhapsody. Не раз под эти песни зрители на концертах поднимали вверх руки, но их вряд ли он по-настоящему отражали внутренний мир певца. Сам Меркьюри так отзывался о них: «Мои песни - то же самое, что одноразовые бритвы Bic. Они для развлечения. Для современного потребления. Ширпотребный поп».
Другое дело - его сольные работы. Даже в то время, когда Queen выдавали композиции, ставшие классикой рока, Меркьюри продолжал работать над сольными проектами, некоторые из которых были очень личными. Недавно вышел сборник Freddie Mercury: The Solo Collection, куда вошли 128 треков, записи интервью, двухчасовой документальный фильм и 120-страничная книга о детстве и зрелости Фредди.
И теперь для того, чтобы помочь распространению этой коллекции и помочь сохранить память о своем брате, всегда отказывавшаяся от общения с прессой Кашмира решила поделиться своими воспоминаниями о нем. Воспоминания Кашмиры, а также ближайших друзей Меркьюри и членов его семьи нашли отражение в документальном фильме Freddie Mercury: The Untold Story, из которого становится понятно, что певец был очень закрытым человеком.
Кашмира во многом напоминает Фредди: та же оливковая кожа, та же сухощавость, но в ней нет абсолютно ничего, что напоминало бы о красных трико, отделанных горностаем мантий и черных кожаных штанах.
«Мы с Фредди всегда были очень застенчивыми, - говорит Кашмира, - поэтому когда я видела его на сцене, я как бы не видела настоящего Фредди. Я видела моего брата, который играл роль».
И играл он ее отлично. Когда на сцену выходил Меркьюри, его всегда замечали. В связи с этим сразу вспоминается выступление Queen на Live aid в 1985 году, когда группа просто разнесла в пух и прах всех остальных выступавших.
Настоящего Фредди звали Фарух Булсара, и родился он пятого сентября 1945 года на острове Занзибар. Его отец, Боми, работал кассиром в Высшем Суде Занзибара, а мать Джер занималась двумя детьми. Они относились к привилегированной прослойке парсов. Как показывают семейные фотографии, даже младенцем Фарух любил камеру.
В семь лет его послали учиться в английскую школу-пансион St Peters. Она располагалась в 50 милях (100 км) от Бомбея. Там в первом классе мальчик получил приз за самые большие успехи в учебе.
«Ему было шесть, когда я родилась, так что мы провели вместе только год, но я всегда помнила о том, что мой гордый старший братик защищает меня, - рассказывает Кашмира. - Когда наступало время каникул, он не всегда приезжал домой. Иногда он гостил у сестры отца в Бомбее, иногда - у сестры матери. Именно она увлекла его игрой на фортепьяно и рисованием. Он был талантлив во всем. Меня от этого, конечно, тошнило. У мамы и папы до сих пор хранятся письма из школы, где говорится о его успеваемости».
Именно в этой школе Фарух получил прозвище Фредди и основал свою первую группу The Hectics. «The Hectics стали началом его увлечения музыкой, - говорит Кашмира, - они джемовали все вместе, Фредди играл на фортепиано. Он был очень популярен, увлекался драматическим искусством. Одна из моих любимых фотографий - та, где он, надев солнечные очки, сидит на скамейке и выглядит по-настоящему крутым. Этот имидж - предвестник его звездного будущего».
К 16-летию Фредди Занзибар практически обрел независимость, и семейство Булсара решило покинуть остров. «У моего отца был британский паспорт, так что вполне понятно, что мы решили перебраться в Англию. Когда мы переехали в Фелтхем, я была поражена тем, как мы ото всех отличаемся. Фредди всегда тщательно заботился о своем внешнем виде. Он выглядел очень аккуратным и опрятным, в то время как тогдашние молодые люди отдавали предпочтение длинным волосам и выглядели довольно потрепанно. Я помню, я иногда шла сзади за ним, а не рядом, потому что не хотела, чтобы люди думали, что я с ним. Но он очень быстро изменил свой облик.
Другая любимая фотография - та, где он изображен с длинными волосами, потому что это - Фредди, которого я помню лучше всего. Он всегда часами просиживал перед зеркалом, приводя в порядок свои локоны. Он часто куда-то выбирался и не возвращался домой всю ночь. Они нередко спорили по этому поводу с мамой. Она все время пилила его, что он должен получить образование, но он твердо решил делать то, что ему хотелось. В доме частенько хлопали дверьми, но когда Фредди добился успеха, мама была им очень горда.
Именно в этот период я смогла лучше его узнать. Он помогал мне с домашними заданиями, а позировала для него, когда он рисовал свои скетчи (он изучал графический дизайн в художественном колледже Ealing)».
Кашмира, Джер и Боми Булсара
В колледже за Фредди закрепилась репутация человека, склонного к пышности и эпатажу. Однажды он изрезал материнскую скатерть, чтобы сделать из нее себе рубашку. К тому моменту, когда в конце 60-х он перебрался в Лондон, его экстравагантные вкусы вполне отвечали его работе: он заправлял магазинчиком одежды в Кенсингтоне на пару с молодым человеком по имени Брайан Мэй.
Мэй был участником группы Smile. После того, как Фредди поприсутствовал на нескольких выступлениях коллектива и раскритиковал его за отсутствие подлинного сценического задора, его пригласили присоединиться к группе, которую быстренько переименовали в Queen (намеренно избрав это название за его двусмысленность). Тогда же Фредди Булсара стал Фредди Меркьюри (его планетой-покровителем был Меркурий). По словам Мэя, «перемена имени помогла ему (Фредди) обрести новое лицо».
«Фредди действительно очень на многое рассчитывал для этой группы, - говорит Кашмира. - Он был твердо нацелен на успех».
К 1975 году группа уже успела кое-чего достичь, и вот вышел шестиминутный сингл (необычная помесь оперы и хэви-метал) Bohemian Rhapsody, который позволил группе раскидать всех конкурентов и занять первое место в чартах. Эта композиция стала самой продаваемой, и даже сегодня нередко называется самой лучшей из когда-либо записанных поп-песен.
С успехом Bohemian Rhapsody пришли слава и деньги, о которых не мечтал даже Фарух Булсара. «Я в первый раз по-настоящему осознал, насколько он знаменит, - говорит Роджер, - когда увидел его выступление в Earls Court в 1977 году. Он появился на сцене, и толпа буквально сошла с ума. Я смотрел на него и думал: «Вот какая у него теперь будет жизнь».
И какая это действительно была жизнь! Рассказы о его вечеринках давно перешли в разряд легенд: для развлечения своих гостей Меркьюри нанимал стриптизерш, карликов и полуголых официанток. «Но на эти вечеринки мы никогда не ходили, - смеется Роджер, - только на семейные праздники. Фредди четко разделял свою жизнь, и ее разные аспекты редко пересекались друг с другом. Мы часто праздновали у Фредди дни рождения детей. Для них у него всегда был припасен огромный торт или пасхальное яйцо. У него не было своих детей, и думаю, ему нравилось разнообразие. Впрочем, мне кажется, ему бы интересно наблюдать за тем, как растут наши дети».
Был бы Меркьюри хорошим отцом? Кашмира и Роджер смеются. «Нет, не думаю, - говорит Кашмира. - Он замечательно умел баловать, но не мог бы поддерживать дисциплину».
Обретя огромное богатство, Меркьюри стал привлекать к себе огромное количество прихлебателй, но были у него и немногочисленные близкие друзья. Самым близким из них, вероятно, была Мери Остин, с которой он познакомился на заре карьеры Queen и которая по завещанию получила значительную часть его состояния.
«Несмотря на свою браваду, - говорит Кашмира, - Фредди оставался очень застенчивым. Она была такой же. Это была отличная пара».
«Она была, - считает Мик Рок, фотограф, хорошо знавший Фредди, - просто-напросто «любовью его жизни».
Они провели вместе шесть лет, и хотя Меркьюри говорил: «Для меня это был настоящий брак», Остин чувствовала, что чего-то их отношениям недостает. А потом Фредди признался ей в том, что он гей.
Она восприняла это спокойно. «Я видела, что ему что-то мешает, - рассказывает она, - поэтому узнать правду было для меня настоящим облегчением. Я была рада, что он был откровенен со мной. Не думаю, что он ожидал от меня поддержки, но я не могла отказать Фредди в праве быть самим собой».
Фредди и Мери Остин; Фредди и Джим Хаттон
Меркьюри не афишировал свою сексуальную ориентацию, но признавал, что был «весьма распущенным». В конце концов, он устал от всего этого, и когда он познакомился с тихим ирландским парикмахером Джимом Хаттоном, то решил навсегда оставить свои excesses. «Я бросил все это, - говорил он, - и начал выращивать тюльпаны».
К сожалению, однако, тюльпаны в его жизни появились слишком поздно. Меркьюри однажды сказал, что живет ради секса, теперь из-за него он умирал.
В семействе Кук отчетливо помнят тот день, когда им стало известно, что у Фредди ВИЧ. «Это было 18 августа 1990 года, - вспоминает Роджер. - Мы сидели в его спальне и пили кофе, когда он внезапно сказал: «Моя дорогая Каш, ты должна понять одну вещь: моя болезнь неизлечима. Я умру». Мы увидели эти отметины на его лодыжках и поняли, что он болен. Потом мы уже не говорили об этом».
До самого конца оставаясь профессионалом, Меркьюри продолжал держаться на публике молодцом. Последний раз перед камерой он позировал в мае 1991 года. На этой фотографии он снял в своей любимой waistcoat с фотографиями своих любимых кошек».
Фредди Меркьюри умер 24 ноября 1991 года.
Несмотря на острое ощущение утраты, Кашмира каким-то образом ощущает его присутствие в своей жизни. «Я чувствую, что он отчасти здесь, потому что его музыка продолжает жить. Он был моим братом, но также и мега-звездой. Проще говоря, я не знаю, что значит иметь обычного брата, поскольку мой собственный брат был таким необычным».