"Row, row, row your boat, gently down the stream"
Посмотрела записанный для меня добрым другом Kisch чудный фильм «Трое в лодке». Пресловутых «троих» играли Тим Карри (Джей), Майкл Пэлин (Харрис) и Стивен Мур (Джордж). Режиссер - Стивен Фриарс. Год - 1975.
Признаться откровенно, к джеромовскому детищу я отношусь весьма спокойно, поскольку отдельные главы всегда представлялись мне довольно занудными, сие, впрочем, легко объясняется тем, что изначально сам автор не рассматривал «Троих» как юмористическю повесть. Но вот за что я эту книженцию ценю (помимо восхитительного эпизода, когда Джей, читая медицинский справочник, обнаруживает у себя все мыслимые и немыслимые болезни, вплоть до чумы и холеры - история, которая жутко напоминает мне одну из моих бабушек), так это за совершенно чудесную, очень английскую, викторианско-эдвардианскую атмосферу, и вот как раз ее фильм передает великолепно, чему в значительной степени помогает прекрасная музыка и отличная операторская работа
Сценарий, написанный, кстати, не кем-нибудь, а самим автором «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Томом Стоппардом, очень почтительно обращается с оригиналом (одна из вещей, которые я лично очень ценю в экранизациях известных литературных произведений). Конечно, в полтора часа экранного времени трудно вместить все знаменитые пассажи повести - так отсутствует один из моих любимейших эпизодов про дядюшку, вешающего картину (эта история напоминает мне еще кое-кого из моих близких родственников), но большинство остальных имеются и сыграны они блестяще.
Все исполнители главных ролей, кстати, подобраны достаточно точно, разве что Майклу Пэлину немного недостает определенных пропорций, чтобы с абсолютной достоверностью показать любящего хорошенько поесть Харриса.
Сопровождаемая остроумным закадровым текстом «от рассказчика», начитанным потрясающе красивым голосом Тима Карри, эта экранизация исполнена уважения и любви к своему литературному источнику и в полной мере передает его атмосферу, поэтичность и юмор.
Из всего выше сказанного следует, что ентот фильм категорически не рекомендуется любителям боевиков, триллеров и т.п.:)))
Далее следуют выдержки из дневников Майкла Пэлина касательно съемок «Троих в лодке».
13 мая 1975, вторник
Сегодня впервые показали новое шоу Эрика Rutland Weekend Television. Ключевой момент для Пайтонов - первое телевизионное подтверждение того, что наши пути разошлись. Шоу не потрясает мировых основ, но, тем не менее, вполне приятно проведенные полчаса. Я не почувствовал, чтобы Пайтоны там использовались. Конечно, были кое-какие идеи, которых не возникло бы, не будь пайтоновских лет, но это все ж таки была его собственная работа, его шоу и его особый юмор. Некоторые сцены стоило бы вырезать, некоторые идеи были довольно путаными, не хватало пайтоновской полноты и богатства, но мне все равно понравилось. ТГ, который смотрел вместе со мной, почувствовал то же самое. Превосходная, отличная и простая идея - телевизионная станция без денег. Нил Иннес, как всегда, великолепен, а операторская работа позволила прикрыть недостаток бюджета.
Позвонил ГЧ, ему не понравилось.
Ко мне приходил Стивен Фриарс, режиссер «Троих в лодке». Он проводит различие между Пайтонами и «актерами» и говорит, что на остальные роли он будет подбирать актеров. Под конец он оставляет мне сценарий и говорит, что видит во мне Харриса. Мы разговаривали час или около того. Он никак не способствовал тому, чтобы я расслабился - наоборот он частенько смущает. У него большие круглые глаза навыкате, растрепанные волосы, одет он неряшливо. Его беспорядочная, непоследовательная манера говорить мешает мне понять, что именно он имеет в виду.
Stephen Frears
После того, как прочитал сценарий, я позвонил ему, как он просил. Он был очень рад, что сценарий мне понравился (написанный Стоппардом, он впечатляющий и очень смешной, но, вместе с тем, исполнен атмосферы того времени, отличный вариант для экранизации, написанный с любовью к долине Темзы).
16 мая 1975, пятница
Перечитывал «Троих в лодке», когда мне позвонили и попросили встретиться с Фриарсом и Стоппардом в Уолдорфе в 5.00. Перечитав, понимаю, что Харрис - именно та роль, которую мне и хотелось бы сыграть (он самый смешной), хотя мне кажется, что я не очень подхожу по физическим параметрам.
В 5.05 в Уордорфе. Чай подается в зале с высоким потолком и ступеньками, ведущими на танц-пол. Фриарс и Стоппард тихонько сидят на диванчике в углу. Фриарс выглядит помятым и озабоченным, Стоппард - наоборот: сухощав и элегантно одет. Фриарс представляет меня Стоппарду, и мы ведем светскую беседу об агентах и т.п. Заказываем чай. Становится ясно, что Стоппард очень легко относится к тому, кто будет играть. Это Фриарс испытывает муки нерешительности. Обо мне не слишком беспокоятся. Стоппард преисполнен комплиментов и говорит, что я могу играть, кого захочу. Однако мы обсуждали, стоит ли мне, чтобы сыграть Харриса, подсесть на картошку с пивом на месяц-другой и поднабрать вес.
Стоппард - глоток свежего воздуха после мрачно настроенного Фриарса. Он говорит, что в конечно счете съемки состоят в том. чтобы собрать группу приятных тебе людей. Он цитирует Ивлина Во: «Вторая мировая война была не так уж и плоха, если вы были в хорошей компании».
Tom Stoppard
Потом разговор уходит от меня (хотя никакого решения так и не было принято) к вопросу, кто будет играть другую главную роль - Джея. Предлагается Тим Карри, известный по Rocky Horror, поскольку у него подходящее частно-школьное воспитание. Фриарс боится, что Тим, возможно, слишком наслаждается жизнью в Лос-Анджелесе. Предлагается Роберт Пауэл. Они оба считают, что он великолепен, но у Стоппарда сомнения относительно его внешности: «Он слишком напоминает испанца или цыгана». Так никакое решение и не принято.
Стоппард должен отправляться на репетицию «Травести» (еще одной из его многочисленных пьес, получивших всевозможные награды), которая проходит ту же поблизости, в Олдвиче. Уходя, он пожимает нам руки и говорит: «Если в следующий раз я увижу вас во фланелевом пиджаке в полоску, соломенной шляпе и с заткнутой за пояс подушкой, буду очень рад».
11 июня 1975, среда
Первая встреча сценариста, режиссера и троих в лодке. Происходит она в крошечной комнатке в телецентре. Присутствуют: худой с горящими глазами Том Стоппард («А как ваши дела, Майкл?»), довольно тихая, измотанная и отстраненная продюсер Розмари Хилл (похоже, она нервничает), два огромных агента по связям с общественностью, пес Монморанси (который, по крайне мере, ласков), Стивен М [Стивен Мур - прим. Таныча.] и последний по списку, но не по значению Тим Карри (он ниже ростом, чем я представлял, с темной/оливковой кожей и глазами навыкате).
Первая читка проходит хорошо. В конце Фриарс говорит, что все отлично подобраны. И мне думается, что мы трое настолько хорошо вписываемся в джеромовские персонажи, что особая актерская игра ни к чему. Стоппард тоже доволен. Розмари Хилл своего мнения не высказывает, ее значительно больше заботит то, что фильм может оказаться слишком длинным.
13 июня 1975, пятница
Тим, Стивен М, Стивен Ф и я поехали по трассе M4 на потрепанной Кортине Стивена Ф в Горинг (через Рединг). Там мы обнаружили тридцатифутовый ялик, с которым нам еще предстоит хорошо познакомиться в ближайшие три-четыре недели. Мы выпили чаю и отправились в пробное плавание по реке. Мы с легкостью попали в свои роли. Я греб, поскольку мне как Харрису нравится грести, да и вообще делать дело, Тим в темных очках лениво взялся за руль, Стивен М просто помогал.
16 июня 1975, понедельник
Первый съемочный день «Троих в лодке». Встал в 7.00. Чудесное солнечное утро. Это, впрочем, продолжалось недолго, и к третьему или четвертому дублю мы уже прятались от дождя в уолтонском эллинге. Но в достаточно продолжительные ясные промежутки нам удалось многое сделать многое, несмотря на то, что нам пришлось привыкать к лодке, заполненной вещами и псом Монморанси.
Стивен Ф оживает и дает быстрые и точные указания, но при этом не диктаторствует. Мы стараемся снимать сцены с разных углов, и Брайан Тафано, самый престижный оператор BBC, тщательно выстраивает свет и композицию.
Тут же Том Стоппард. Он очень дружелюбен. Эдакая медленно двигающаяся фигура в дорогом шерстяном пиджаке, широких брюках светло-коричневого цыета и сумкой от Гуччи, переполненной сценариями. Он подвозит меня на своем BMW цвета зеленый металлик.
Сочетание долгого рабочего дня (мы начали в 9.30 и закончили в 6.15), необходимости концентрировать мои заржавевшие мозги на репликах и игре и физических усилий (гребля и контроль за лодкой) очень утомляет.
Лег в 11.15, но проснулся в 3.00 и ворочался без сна под влиянием депрессивных мыслей, смогу ли я выдержать еще три подобные недели. Встал в 8.00,чувствую себя мрачным и подавленным.
18 июня 1975, среда
Начали съемки в Датчете. Солнце. Полицейские любезно очистили дорогу у реки от машин, чтобы мы смогли снять дома. После первого дубля нам сказали, что среди машин, которые оказались задержанными из-за наших съемок, находился королевский кортеж, направляющийся в Аскот!
Виндзорский замок, подобный огромному и слишком длинному сказочному занавесу, возвышался на левом берегу и грелся в лучах солнца. Мы работали, поднимаясь вверх по течению, и закончили день довольно сюрреалисточно в Клайвден Рич. Тим, Стивен и я в нашем маленьком ялике и съемочная бригада на специально сооруженной лодке, которая представляет собой простой плоскодонный прямоугольник (15х6 футов) с чем-то вроде лесов, откуда на специально сбалансированной пружине (которая называется пантограф) свешивается камера. Эта их лодка напоминает большую кровать.
Заканчиваем съемки в 10 минут девятого. Я везу Тима и Стивена в отель «Лебедь» в Стритли - нашу базу на все оставшееся время съемок. Приезжаем в 9.15. Все устали и голодны после долгого дня.
Наш первый контакт с персоналом приятно расположенного у реки отеля выглядит примерно так:
Мы: «Можно нам поесть, пожалуйста?»
Она (маленькая девица в очках): «О-о-о, нет!»
Мы: «А почему... э-э... нет?»
Она: «Уже больше четверти девятого».
Я (привыкший к таким ситуациям, а потому доблестно стремящийся найти компромисс): «О, понятно... и нет никаких шансов?» (Мы видим, что в столовой люди едят).
Она: «Нет».
Мы: «А бутерброд... или просто кусочек сыра?»
Она: «Нет».
Мы: «А здесь в округе есть...?»
Она (О, как посмеялся бы Джером): «В Пангбурне есть китайский ресторан».
Мы: «Ну что же... мы попытаемся...»
Она: «Есть одна проблема. Отель закрывается в 11.30, и у нас только два ключа».
Стивен и я (Тим решил адаптироваться к ситуации и уселся у реки потягивать белое вино) отправились попытать удачу в очаровательном маленьком пабе с соломенной крышей под названием «Бык». Было 10.15, а они закрываются в 10.30. Разворачивается следующий разговор:
Мы: «Можно нам что-нибудь поесть?»
Она (маленькая, полная, среднего возраста - то есть то, во что грозится превратиться девица из «Лебедя»): «Нет».
Мы: «А есть...?»
Она (с триумфом указывая на пустой буфет): «О, нет! Ничего не осталось».
Нам удается заказать орешки и чипсы, которые нам выдают с большой неохотой и частым возведением очей горе.
Мы: «И, пожалуйста, немного маринованного лука».
Заказ появляется. Лука нет.
Мы: «А маринованный лук?»
Она (после недолгих переговоров с подругой): «Нет, я не могу вам его дать».
Мы (с настолько отвисшими челюстями, что у нас даже не хватает сил рассердиться): «Что...?»
Она: «Я не могу его продать. Нельзя».
Сочетание Лебедя и Быка оказалось почти смертельным. Южная Англия в полном смысле этого слова. Мы чувствуем себя прокаженными, пока идем по хорошенькой, чертовой хорошенькой главной улице, сжимая в руках чипсы, которые она любезно позволила нам приобрести.
25 июня 1975, среда, Стритли
Дэнни Ла Рю [Ирландская звезда кабаре. Перенес искусство переодевания в женское платье из ночных клубов в мейнстрим - прим. М. Пэлина] находится на этой неделе в «Лебеде». Он председатель совета отеля. Судя по всему, именно этим объясняется тот факт, что время от времени на мосту появляются группы дам среднего возраста и вовсю глазеют на отель. Дэнни довольно откровенно направился к Тиму, но в баре после ужина он был заметно рад поговорить с любым из нас. В основном он рассказывал о великолепном туре, который только что закончил, и о том, что он превзошел рекорд кассовых сборов в Скарборо всего лишь два или три дня тому назад. Он просто источает звездность и шоубиз. Его разговор - сплошная самореклама. Его сопровождает небольшая свита, включающая в себя очаровательного молодого человека, который постоянно кружит вокруг него. Все мы, однако, были с ним весьма любезны. Никто даже не намекнул, что его отель, должно быть, один из самых живописно расположенных и самых дурно управляемых в Англии.
27 июня, пятница, Стритли
Кажется, погода начинает меняться. Собираются серые облака, но дождя нет. Большую часть утра читал «Бабье лето» Джеймса Кэмерона, наслаждаясь почти совершенным сочетанием ума, юмора и чувствительности.
Читал я и в Mini, припаркованном у края дороги, где Стивен М и Гарри Маркхем играли сцену. Гарри Маркхем снимался в широко расхваливаемом «Рассвете над заливом» Стивена Ф, и он один из любимых актеров Стивена. Он снимается только один день, но привез с собой жену, Эдну. Они очень милая, практическая пара с севера, отличное противоядие против Хэмпстеда. Я спросил об их хобби. Оказалось, что это плавание по рекам и каналам. Недавно они плавали по каналу между Ливерпулем и Лидсом.
«О, как мило», - выдыхаю я.
«О, кое-где это бывает довольно опасно», - с абсолютно серьезным видом отвечает Гарри.
Эдна столь же серьезна: «Как раз за Ливерпулем к нам привязалась компания подростков. Они чуть не украли его ветровку...»
Приятный ланч в заведении под названием «Форель», лежащем в стороне от основной дороги пабе, где очень дружелюбная публика. Я немного ближе знакомлюсь с Тимом. В течение первых нескольких дней он был довольно тих, но постепенно раскрывается и становится более разговорчивым, а иногда и полным энтузиазма. Он рассказал мне сегодня, что его отец был капелланом на судне и умер, когда Тиму было 12, после чего его окружали одни женщины. В Тиме есть что-то очень уравновешенное и очень английское, что находится в явном противоречии с качествами, проявившимися в Rocky Horror.
1 июля, вторник, Стритли
Стивену Ф не слишком нравятся дни, когда приходится работать с большой массовкой. Он испытывает глубокую депрессию, когда каждый дубль требует длительной подготовки, а затем в самый ответственный момент кто-нибудь непременно влезает в кадр.
Энни З [Энн Зельда - актриса. Подруга Стивена, сейчас - жена - прим. М. Пэлина] говорит, что Стивен полностью погружен в фильм во время работы. По ее словам, он один из тех, кто неутомимо мчится по жизни.
Так или иначе, но первое июля закончилось весьма комично. «Такер» Лич, один из реквизиторов, заика, которого не отнесешь к интеллектуалам, играет вторую свою роль за сегодняшний день - пассажира парового катера, который почти сталкивается с нами. После того, как были выработаны все сложные позиции, начинаем снимать дубль. Он отличный. Заканчивается он моей репликой: «Послушайте, а как насчет буксира?». Не успеваю я произнести эту фразу, как Такер громко, отчетливо и прямо в кадр кричит: «Ни за что!»
9-е июля, среда, Стритли
Последний день съемок. Закончили мы весьма подходящим к случаю спуском по реке о Шеппертон Локк до Хэмптон Корта. Брайан Т был в отличной форме, постоянно останавливался, чтобы заснять лебедей, уток, ивы, рябь на воде и прочие художественные красоты, которые попадались ему на глаза. Когда мы проплывали мимо церкви в Хэмптоне, он начал бормотать, что надо бы ее снять, и в первый раз за весь фильм Стивен Ф решил сдержать энтузиазм Брайана из-за нехватки времени. В последние два-три дня BBC стали активно намекать, что «Трое в лодке» обходятся слишком дорого. После того, как мы проплыли мимо острова, церковь появилась снова, обрамленная высокими деревьями и с показывающимся из-за нее солнцем, и Брайан не смог дольше сдерживаться. Стивен в ответ остановил лодки, и кадр был снят.
Обратно к причалу Хэмптон Корта, и последняя выпивка с командой в отеле The Mitre. В последний раз вижу Тима и Стивена Мура на углу Хаммерсмит Бродвей.
27-е сентября, воскресение
Томас разбудил меня в 8.30 сообщением о том, что на кухне утечка и что уже ПОЗДНО. Он был абсолютно прав. В четверть десятого зазвонил телефон. Это был Стивен Фриарс. В его машине отсырели свечи, не мог бы я его подвести?
И вот мы с режиссером приехали на студию Илинг с опозданием на десять минут. Возобновил знакомство с Тимом и Стивеном (которые вчера уже работали над озвучкой). Знакомые, оживленные черты Тома С. Я был очень рад снова всех их увидеть. Работали над записью диалогов, поскольку везде слышится звук мотора лодки, на которой была установлена камера. Мне сначала было трудно снова почувствовать характер Харриса, да и вообще всю атмосферу фильма. Мой голос в результате, должно быть, звучал слишком резко, потому что они все время повторяли, чтобы я расслабился. Но после довольно изнурительного утра я начал осваиваться с Харрисом и вспомнил часто повторявшиеся инструкции Стивена во время съемок, не делать голос Харриса глупым или смешным. Ничего не скажешь - обескураживающее начало дня, когда ты заперт в темной студии, а все остальные находятся за тобой в аппаратной и внимательно следят за каждым твоим словом, каждым нюансом, каждую модуляцию.
Тим Карри ушел в обед. Ему, бедолаге, еще предстоит сегодня играть в двух представлениях «Травести».
28-е сентября, воскресение
Прекрасное, свежее, солнечное воскресное утро. Рад был встать пораньше и забраться в машину, пока все остальные наслаждаются возможностью поваляться в постели. В Belsize Village подбираю Стивена Ф. Он стоял посреди непривычно тихого и свободного перекрестка и разглядывал воскресные газеты. Восторженные отзывы на Daft as a Brush, его последний фильм, вышедший в прошлую среду. Основная часть похвал приходится на его режиссуру за «холодность и чувствительность, которые мы с ним всегда ассоциировали» и актерские работы Джонатана Прайса и Линн Редгрейв.
Так или иначе, Стивен был очень доволен, и мы получили удовольствие от нашей прогулки по солнечному Лондону. Он живет рад фильмов, и группа технических специалистов (операторы, гримеры, звуковики, редакторы и т.п.), с которыми он работает, лучшие в своем деле, и Стивен долго и упорно подбирал их. похоже, его жизнь сведена к самому необходимому. Одежда, фуршеты, награды, работа ради престижа его совершенно не интересуют, и он не позволяет им отвлекать его или занимать его время. В то же самое время он критик всего на свете: политики, эстеблишмента, состояния дел, телевидения, фильмов, но при всем том он не становится доктринером или занудой.
Мы работали с 10 до 12.15 понедельничного утра. Сделали пару перерывов, по часу каждый. К тому моменту, как мы закончили, я перечитал все воскресные газет по четыре раза. Том С периодически укладывался на пол (с конфетой или сигаретой во рту) и сочинял реплики. Том - автор, которому я доверяю. Как и Стивен, он предан своей работе и никогда не пойдет по пути наименьшего сопротивления. Даже новые реплики наполнены особым интересом и не просто занимают место.
Мы отведали индийской кухни в ресторане Karachi, что находится через дорогу. Том заказал нам шампанского. Не думаю, что он ожидал, что мы его примем, но зато оно отлично подготовило нас к трем часам довольно сложного дубляжа, когда отсутствовала хоть какая-то направляющая дорожка, так что нам приходилось угадывать, что же мы такое говорим, по быстрым движениям губ. Но наконец к 12 часа мы покончили с последним из многочисленных закадровыми комментариями Тима. Он был о том, что Харрис - поляк, и вызывал у Тима приступы безудержного смеха, так что он никак не мог записать все правильно.
Домой и в ванную около 1.30.
Трое в лодке много лет спустя. Про собаку говорить не будем...
Признаться откровенно, к джеромовскому детищу я отношусь весьма спокойно, поскольку отдельные главы всегда представлялись мне довольно занудными, сие, впрочем, легко объясняется тем, что изначально сам автор не рассматривал «Троих» как юмористическю повесть. Но вот за что я эту книженцию ценю (помимо восхитительного эпизода, когда Джей, читая медицинский справочник, обнаруживает у себя все мыслимые и немыслимые болезни, вплоть до чумы и холеры - история, которая жутко напоминает мне одну из моих бабушек), так это за совершенно чудесную, очень английскую, викторианско-эдвардианскую атмосферу, и вот как раз ее фильм передает великолепно, чему в значительной степени помогает прекрасная музыка и отличная операторская работа
Сценарий, написанный, кстати, не кем-нибудь, а самим автором «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Томом Стоппардом, очень почтительно обращается с оригиналом (одна из вещей, которые я лично очень ценю в экранизациях известных литературных произведений). Конечно, в полтора часа экранного времени трудно вместить все знаменитые пассажи повести - так отсутствует один из моих любимейших эпизодов про дядюшку, вешающего картину (эта история напоминает мне еще кое-кого из моих близких родственников), но большинство остальных имеются и сыграны они блестяще.
Все исполнители главных ролей, кстати, подобраны достаточно точно, разве что Майклу Пэлину немного недостает определенных пропорций, чтобы с абсолютной достоверностью показать любящего хорошенько поесть Харриса.
Сопровождаемая остроумным закадровым текстом «от рассказчика», начитанным потрясающе красивым голосом Тима Карри, эта экранизация исполнена уважения и любви к своему литературному источнику и в полной мере передает его атмосферу, поэтичность и юмор.
Из всего выше сказанного следует, что ентот фильм категорически не рекомендуется любителям боевиков, триллеров и т.п.:)))
Далее следуют выдержки из дневников Майкла Пэлина касательно съемок «Троих в лодке».
13 мая 1975, вторник
Сегодня впервые показали новое шоу Эрика Rutland Weekend Television. Ключевой момент для Пайтонов - первое телевизионное подтверждение того, что наши пути разошлись. Шоу не потрясает мировых основ, но, тем не менее, вполне приятно проведенные полчаса. Я не почувствовал, чтобы Пайтоны там использовались. Конечно, были кое-какие идеи, которых не возникло бы, не будь пайтоновских лет, но это все ж таки была его собственная работа, его шоу и его особый юмор. Некоторые сцены стоило бы вырезать, некоторые идеи были довольно путаными, не хватало пайтоновской полноты и богатства, но мне все равно понравилось. ТГ, который смотрел вместе со мной, почувствовал то же самое. Превосходная, отличная и простая идея - телевизионная станция без денег. Нил Иннес, как всегда, великолепен, а операторская работа позволила прикрыть недостаток бюджета.
Позвонил ГЧ, ему не понравилось.
Ко мне приходил Стивен Фриарс, режиссер «Троих в лодке». Он проводит различие между Пайтонами и «актерами» и говорит, что на остальные роли он будет подбирать актеров. Под конец он оставляет мне сценарий и говорит, что видит во мне Харриса. Мы разговаривали час или около того. Он никак не способствовал тому, чтобы я расслабился - наоборот он частенько смущает. У него большие круглые глаза навыкате, растрепанные волосы, одет он неряшливо. Его беспорядочная, непоследовательная манера говорить мешает мне понять, что именно он имеет в виду.
Stephen Frears
После того, как прочитал сценарий, я позвонил ему, как он просил. Он был очень рад, что сценарий мне понравился (написанный Стоппардом, он впечатляющий и очень смешной, но, вместе с тем, исполнен атмосферы того времени, отличный вариант для экранизации, написанный с любовью к долине Темзы).
16 мая 1975, пятница
Перечитывал «Троих в лодке», когда мне позвонили и попросили встретиться с Фриарсом и Стоппардом в Уолдорфе в 5.00. Перечитав, понимаю, что Харрис - именно та роль, которую мне и хотелось бы сыграть (он самый смешной), хотя мне кажется, что я не очень подхожу по физическим параметрам.
В 5.05 в Уордорфе. Чай подается в зале с высоким потолком и ступеньками, ведущими на танц-пол. Фриарс и Стоппард тихонько сидят на диванчике в углу. Фриарс выглядит помятым и озабоченным, Стоппард - наоборот: сухощав и элегантно одет. Фриарс представляет меня Стоппарду, и мы ведем светскую беседу об агентах и т.п. Заказываем чай. Становится ясно, что Стоппард очень легко относится к тому, кто будет играть. Это Фриарс испытывает муки нерешительности. Обо мне не слишком беспокоятся. Стоппард преисполнен комплиментов и говорит, что я могу играть, кого захочу. Однако мы обсуждали, стоит ли мне, чтобы сыграть Харриса, подсесть на картошку с пивом на месяц-другой и поднабрать вес.
Стоппард - глоток свежего воздуха после мрачно настроенного Фриарса. Он говорит, что в конечно счете съемки состоят в том. чтобы собрать группу приятных тебе людей. Он цитирует Ивлина Во: «Вторая мировая война была не так уж и плоха, если вы были в хорошей компании».
Tom Stoppard
Потом разговор уходит от меня (хотя никакого решения так и не было принято) к вопросу, кто будет играть другую главную роль - Джея. Предлагается Тим Карри, известный по Rocky Horror, поскольку у него подходящее частно-школьное воспитание. Фриарс боится, что Тим, возможно, слишком наслаждается жизнью в Лос-Анджелесе. Предлагается Роберт Пауэл. Они оба считают, что он великолепен, но у Стоппарда сомнения относительно его внешности: «Он слишком напоминает испанца или цыгана». Так никакое решение и не принято.
Стоппард должен отправляться на репетицию «Травести» (еще одной из его многочисленных пьес, получивших всевозможные награды), которая проходит ту же поблизости, в Олдвиче. Уходя, он пожимает нам руки и говорит: «Если в следующий раз я увижу вас во фланелевом пиджаке в полоску, соломенной шляпе и с заткнутой за пояс подушкой, буду очень рад».
11 июня 1975, среда
Первая встреча сценариста, режиссера и троих в лодке. Происходит она в крошечной комнатке в телецентре. Присутствуют: худой с горящими глазами Том Стоппард («А как ваши дела, Майкл?»), довольно тихая, измотанная и отстраненная продюсер Розмари Хилл (похоже, она нервничает), два огромных агента по связям с общественностью, пес Монморанси (который, по крайне мере, ласков), Стивен М [Стивен Мур - прим. Таныча.] и последний по списку, но не по значению Тим Карри (он ниже ростом, чем я представлял, с темной/оливковой кожей и глазами навыкате).
Первая читка проходит хорошо. В конце Фриарс говорит, что все отлично подобраны. И мне думается, что мы трое настолько хорошо вписываемся в джеромовские персонажи, что особая актерская игра ни к чему. Стоппард тоже доволен. Розмари Хилл своего мнения не высказывает, ее значительно больше заботит то, что фильм может оказаться слишком длинным.
13 июня 1975, пятница
Тим, Стивен М, Стивен Ф и я поехали по трассе M4 на потрепанной Кортине Стивена Ф в Горинг (через Рединг). Там мы обнаружили тридцатифутовый ялик, с которым нам еще предстоит хорошо познакомиться в ближайшие три-четыре недели. Мы выпили чаю и отправились в пробное плавание по реке. Мы с легкостью попали в свои роли. Я греб, поскольку мне как Харрису нравится грести, да и вообще делать дело, Тим в темных очках лениво взялся за руль, Стивен М просто помогал.
16 июня 1975, понедельник
Первый съемочный день «Троих в лодке». Встал в 7.00. Чудесное солнечное утро. Это, впрочем, продолжалось недолго, и к третьему или четвертому дублю мы уже прятались от дождя в уолтонском эллинге. Но в достаточно продолжительные ясные промежутки нам удалось многое сделать многое, несмотря на то, что нам пришлось привыкать к лодке, заполненной вещами и псом Монморанси.
Стивен Ф оживает и дает быстрые и точные указания, но при этом не диктаторствует. Мы стараемся снимать сцены с разных углов, и Брайан Тафано, самый престижный оператор BBC, тщательно выстраивает свет и композицию.
Тут же Том Стоппард. Он очень дружелюбен. Эдакая медленно двигающаяся фигура в дорогом шерстяном пиджаке, широких брюках светло-коричневого цыета и сумкой от Гуччи, переполненной сценариями. Он подвозит меня на своем BMW цвета зеленый металлик.
Сочетание долгого рабочего дня (мы начали в 9.30 и закончили в 6.15), необходимости концентрировать мои заржавевшие мозги на репликах и игре и физических усилий (гребля и контроль за лодкой) очень утомляет.
Лег в 11.15, но проснулся в 3.00 и ворочался без сна под влиянием депрессивных мыслей, смогу ли я выдержать еще три подобные недели. Встал в 8.00,чувствую себя мрачным и подавленным.
18 июня 1975, среда
Начали съемки в Датчете. Солнце. Полицейские любезно очистили дорогу у реки от машин, чтобы мы смогли снять дома. После первого дубля нам сказали, что среди машин, которые оказались задержанными из-за наших съемок, находился королевский кортеж, направляющийся в Аскот!
Виндзорский замок, подобный огромному и слишком длинному сказочному занавесу, возвышался на левом берегу и грелся в лучах солнца. Мы работали, поднимаясь вверх по течению, и закончили день довольно сюрреалисточно в Клайвден Рич. Тим, Стивен и я в нашем маленьком ялике и съемочная бригада на специально сооруженной лодке, которая представляет собой простой плоскодонный прямоугольник (15х6 футов) с чем-то вроде лесов, откуда на специально сбалансированной пружине (которая называется пантограф) свешивается камера. Эта их лодка напоминает большую кровать.
Заканчиваем съемки в 10 минут девятого. Я везу Тима и Стивена в отель «Лебедь» в Стритли - нашу базу на все оставшееся время съемок. Приезжаем в 9.15. Все устали и голодны после долгого дня.
Наш первый контакт с персоналом приятно расположенного у реки отеля выглядит примерно так:
Мы: «Можно нам поесть, пожалуйста?»
Она (маленькая девица в очках): «О-о-о, нет!»
Мы: «А почему... э-э... нет?»
Она: «Уже больше четверти девятого».
Я (привыкший к таким ситуациям, а потому доблестно стремящийся найти компромисс): «О, понятно... и нет никаких шансов?» (Мы видим, что в столовой люди едят).
Она: «Нет».
Мы: «А бутерброд... или просто кусочек сыра?»
Она: «Нет».
Мы: «А здесь в округе есть...?»
Она (О, как посмеялся бы Джером): «В Пангбурне есть китайский ресторан».
Мы: «Ну что же... мы попытаемся...»
Она: «Есть одна проблема. Отель закрывается в 11.30, и у нас только два ключа».
Стивен и я (Тим решил адаптироваться к ситуации и уселся у реки потягивать белое вино) отправились попытать удачу в очаровательном маленьком пабе с соломенной крышей под названием «Бык». Было 10.15, а они закрываются в 10.30. Разворачивается следующий разговор:
Мы: «Можно нам что-нибудь поесть?»
Она (маленькая, полная, среднего возраста - то есть то, во что грозится превратиться девица из «Лебедя»): «Нет».
Мы: «А есть...?»
Она (с триумфом указывая на пустой буфет): «О, нет! Ничего не осталось».
Нам удается заказать орешки и чипсы, которые нам выдают с большой неохотой и частым возведением очей горе.
Мы: «И, пожалуйста, немного маринованного лука».
Заказ появляется. Лука нет.
Мы: «А маринованный лук?»
Она (после недолгих переговоров с подругой): «Нет, я не могу вам его дать».
Мы (с настолько отвисшими челюстями, что у нас даже не хватает сил рассердиться): «Что...?»
Она: «Я не могу его продать. Нельзя».
Сочетание Лебедя и Быка оказалось почти смертельным. Южная Англия в полном смысле этого слова. Мы чувствуем себя прокаженными, пока идем по хорошенькой, чертовой хорошенькой главной улице, сжимая в руках чипсы, которые она любезно позволила нам приобрести.
25 июня 1975, среда, Стритли
Дэнни Ла Рю [Ирландская звезда кабаре. Перенес искусство переодевания в женское платье из ночных клубов в мейнстрим - прим. М. Пэлина] находится на этой неделе в «Лебеде». Он председатель совета отеля. Судя по всему, именно этим объясняется тот факт, что время от времени на мосту появляются группы дам среднего возраста и вовсю глазеют на отель. Дэнни довольно откровенно направился к Тиму, но в баре после ужина он был заметно рад поговорить с любым из нас. В основном он рассказывал о великолепном туре, который только что закончил, и о том, что он превзошел рекорд кассовых сборов в Скарборо всего лишь два или три дня тому назад. Он просто источает звездность и шоубиз. Его разговор - сплошная самореклама. Его сопровождает небольшая свита, включающая в себя очаровательного молодого человека, который постоянно кружит вокруг него. Все мы, однако, были с ним весьма любезны. Никто даже не намекнул, что его отель, должно быть, один из самых живописно расположенных и самых дурно управляемых в Англии.
27 июня, пятница, Стритли
Кажется, погода начинает меняться. Собираются серые облака, но дождя нет. Большую часть утра читал «Бабье лето» Джеймса Кэмерона, наслаждаясь почти совершенным сочетанием ума, юмора и чувствительности.
Читал я и в Mini, припаркованном у края дороги, где Стивен М и Гарри Маркхем играли сцену. Гарри Маркхем снимался в широко расхваливаемом «Рассвете над заливом» Стивена Ф, и он один из любимых актеров Стивена. Он снимается только один день, но привез с собой жену, Эдну. Они очень милая, практическая пара с севера, отличное противоядие против Хэмпстеда. Я спросил об их хобби. Оказалось, что это плавание по рекам и каналам. Недавно они плавали по каналу между Ливерпулем и Лидсом.
«О, как мило», - выдыхаю я.
«О, кое-где это бывает довольно опасно», - с абсолютно серьезным видом отвечает Гарри.
Эдна столь же серьезна: «Как раз за Ливерпулем к нам привязалась компания подростков. Они чуть не украли его ветровку...»
Приятный ланч в заведении под названием «Форель», лежащем в стороне от основной дороги пабе, где очень дружелюбная публика. Я немного ближе знакомлюсь с Тимом. В течение первых нескольких дней он был довольно тих, но постепенно раскрывается и становится более разговорчивым, а иногда и полным энтузиазма. Он рассказал мне сегодня, что его отец был капелланом на судне и умер, когда Тиму было 12, после чего его окружали одни женщины. В Тиме есть что-то очень уравновешенное и очень английское, что находится в явном противоречии с качествами, проявившимися в Rocky Horror.
1 июля, вторник, Стритли
Стивену Ф не слишком нравятся дни, когда приходится работать с большой массовкой. Он испытывает глубокую депрессию, когда каждый дубль требует длительной подготовки, а затем в самый ответственный момент кто-нибудь непременно влезает в кадр.
Энни З [Энн Зельда - актриса. Подруга Стивена, сейчас - жена - прим. М. Пэлина] говорит, что Стивен полностью погружен в фильм во время работы. По ее словам, он один из тех, кто неутомимо мчится по жизни.
Так или иначе, но первое июля закончилось весьма комично. «Такер» Лич, один из реквизиторов, заика, которого не отнесешь к интеллектуалам, играет вторую свою роль за сегодняшний день - пассажира парового катера, который почти сталкивается с нами. После того, как были выработаны все сложные позиции, начинаем снимать дубль. Он отличный. Заканчивается он моей репликой: «Послушайте, а как насчет буксира?». Не успеваю я произнести эту фразу, как Такер громко, отчетливо и прямо в кадр кричит: «Ни за что!»
9-е июля, среда, Стритли
Последний день съемок. Закончили мы весьма подходящим к случаю спуском по реке о Шеппертон Локк до Хэмптон Корта. Брайан Т был в отличной форме, постоянно останавливался, чтобы заснять лебедей, уток, ивы, рябь на воде и прочие художественные красоты, которые попадались ему на глаза. Когда мы проплывали мимо церкви в Хэмптоне, он начал бормотать, что надо бы ее снять, и в первый раз за весь фильм Стивен Ф решил сдержать энтузиазм Брайана из-за нехватки времени. В последние два-три дня BBC стали активно намекать, что «Трое в лодке» обходятся слишком дорого. После того, как мы проплыли мимо острова, церковь появилась снова, обрамленная высокими деревьями и с показывающимся из-за нее солнцем, и Брайан не смог дольше сдерживаться. Стивен в ответ остановил лодки, и кадр был снят.
Обратно к причалу Хэмптон Корта, и последняя выпивка с командой в отеле The Mitre. В последний раз вижу Тима и Стивена Мура на углу Хаммерсмит Бродвей.
27-е сентября, воскресение
Томас разбудил меня в 8.30 сообщением о том, что на кухне утечка и что уже ПОЗДНО. Он был абсолютно прав. В четверть десятого зазвонил телефон. Это был Стивен Фриарс. В его машине отсырели свечи, не мог бы я его подвести?
И вот мы с режиссером приехали на студию Илинг с опозданием на десять минут. Возобновил знакомство с Тимом и Стивеном (которые вчера уже работали над озвучкой). Знакомые, оживленные черты Тома С. Я был очень рад снова всех их увидеть. Работали над записью диалогов, поскольку везде слышится звук мотора лодки, на которой была установлена камера. Мне сначала было трудно снова почувствовать характер Харриса, да и вообще всю атмосферу фильма. Мой голос в результате, должно быть, звучал слишком резко, потому что они все время повторяли, чтобы я расслабился. Но после довольно изнурительного утра я начал осваиваться с Харрисом и вспомнил часто повторявшиеся инструкции Стивена во время съемок, не делать голос Харриса глупым или смешным. Ничего не скажешь - обескураживающее начало дня, когда ты заперт в темной студии, а все остальные находятся за тобой в аппаратной и внимательно следят за каждым твоим словом, каждым нюансом, каждую модуляцию.
Тим Карри ушел в обед. Ему, бедолаге, еще предстоит сегодня играть в двух представлениях «Травести».
28-е сентября, воскресение
Прекрасное, свежее, солнечное воскресное утро. Рад был встать пораньше и забраться в машину, пока все остальные наслаждаются возможностью поваляться в постели. В Belsize Village подбираю Стивена Ф. Он стоял посреди непривычно тихого и свободного перекрестка и разглядывал воскресные газеты. Восторженные отзывы на Daft as a Brush, его последний фильм, вышедший в прошлую среду. Основная часть похвал приходится на его режиссуру за «холодность и чувствительность, которые мы с ним всегда ассоциировали» и актерские работы Джонатана Прайса и Линн Редгрейв.
Так или иначе, Стивен был очень доволен, и мы получили удовольствие от нашей прогулки по солнечному Лондону. Он живет рад фильмов, и группа технических специалистов (операторы, гримеры, звуковики, редакторы и т.п.), с которыми он работает, лучшие в своем деле, и Стивен долго и упорно подбирал их. похоже, его жизнь сведена к самому необходимому. Одежда, фуршеты, награды, работа ради престижа его совершенно не интересуют, и он не позволяет им отвлекать его или занимать его время. В то же самое время он критик всего на свете: политики, эстеблишмента, состояния дел, телевидения, фильмов, но при всем том он не становится доктринером или занудой.
Мы работали с 10 до 12.15 понедельничного утра. Сделали пару перерывов, по часу каждый. К тому моменту, как мы закончили, я перечитал все воскресные газет по четыре раза. Том С периодически укладывался на пол (с конфетой или сигаретой во рту) и сочинял реплики. Том - автор, которому я доверяю. Как и Стивен, он предан своей работе и никогда не пойдет по пути наименьшего сопротивления. Даже новые реплики наполнены особым интересом и не просто занимают место.
Мы отведали индийской кухни в ресторане Karachi, что находится через дорогу. Том заказал нам шампанского. Не думаю, что он ожидал, что мы его примем, но зато оно отлично подготовило нас к трем часам довольно сложного дубляжа, когда отсутствовала хоть какая-то направляющая дорожка, так что нам приходилось угадывать, что же мы такое говорим, по быстрым движениям губ. Но наконец к 12 часа мы покончили с последним из многочисленных закадровыми комментариями Тима. Он был о том, что Харрис - поляк, и вызывал у Тима приступы безудержного смеха, так что он никак не мог записать все правильно.
Домой и в ванную около 1.30.
Трое в лодке много лет спустя. Про собаку говорить не будем...