СТАРАЯ ИСТОРИЯ
В 1947 году У. Фолкнер, на встрече со студентами и преподавателями университета Миссисипи, на вопрос «Кого бы вы назвали в числе пяти самых выдающихся современных писателей?» ответил:
- Томас Вулф, Дос Пассос, Хемингуэй, Колдуэлл, Стейнбек.
После этого ответа один из преподавателей обратился к студенту, задавшему этот вопрос: «Боюсь, вы испытываете скромность мистера Фолкнера».
Тогда Фолкнер составил свой список в следующем виде:
1. Томас Вулф - этот человек обладал великим мужеством и писал так, словно ему мало оставалось жить.
2. Уильям Фолкнер.
3. Дос Пассос.
4. Хемингуэй - он не наделён храбростью, никогда не спускался на тонкий лёд и никогда не употреблял слова, которые бы заставили читателя обратиться к словарю, чтобы проверить правильность их употребления.
5. Стейнбек - некогда я связывал с ним большие надежды. Теперь я не знаю.
Фолкнер, высказываясь об отсутствии смелости у Хемингуэя, имел в виду смелость писателя. Однако эти слова о Хемингуэе были вырваны журналистами из контекста и, попав в прессу, широко разошлись по стране.
Хемингуэй, прочитав искаженный журналистами отзыв, был в сильной обиде. Он попросил своего друга, бригадного генерала Лэнхема, написать Фолкнеру, как он, писатель Хемингуэй, вел себя на войне. Лэнхему ли было не знать! Начиная с высадки во Франции и до зимы 1944 года Хемингуэй служил в его 22-м пехотном полку военным корреспондентом. Перечисление военных заслуг заняло целых три страницы письма Лэнхема к Фолкнеру, так что храбрость и отвага писателя были зафиксированы письменно. Здесь следует заметить, что Фолкнер, давший такую оценку известному писателю, никогда не воевал.
Фолкнеру в последствии неоднократно приходилось разъяснять публике, что же он на самом деле имел ввиду. Уже в 1955 году, в интервью Х. Брайту Фолкнер, говоря о романе «Притча», вернулся к вопросу, заданному ему 8 лет назад, в университете Миссисипи:
«Думаю, что, если переделывать книгу, вероятно, я мог бы написать её лучше. Но мне всегда так кажется о любой из моих вещей, как кажется любому писателю. Законченному произведению никогда не сравниться с мечтой о совершенстве, заставляющей художника браться за перо. Именно это я имел в виду, когда говорил, что Хемингуэй лишён храбрости... Я имел в виду эту мечту о совершенстве и те поражения, которые испытали лучшие современные писатели, пытаясь сравняться с мечтой.
Меня попросили назвать пять лучших современных писателей в той последовательности, в какой я их оцениваю. Я перечислил Вулфа, Хемингуэя, Дос Пассоса, Колдуэлла и себя. Я назвал Вулфа первым, себя - вторым. Хемингуэя я поставил последним. Я сказал, что все мы - неудачники. Никому из нас не удалось сравняться с мечтой о совершенстве, и я оценил художников на основании великолепия их поражения в попытке достичь невозможного. Я убеждён, что Вулф больше всех стремился приблизиться к невозможному, что он пытался воплотить в литературе весь человеческий опыт. И я думаю, что после Вулфа больше всего усилий на это потратил я. А Хемингуэя я поставил последним, потому что он всегда остаётся в границах хорошо ему известного. Делает он это превосходно, но никогда не стремится к невозможному... Я оценил этих писателей по тому, какое поражение они потерпели, пытаясь соперничать с мечтой о совершенстве. Это ничего общего не имеет с ценностью их творчества, его влиянием или качеством с точки зрения достигнутого ими совершенства. Я говорил лишь о великолепии поражения, о попытке совершить невозможное в пределах человеческого опыта».