РАЗГРЕБАЯ КНИЖНЫЕ ЗАВАЛЫ
Этим летом я наконец-то созрела навести ревизию в своей домашней библиотеке. Мысль зрела долго - года три. Начала она выкристаллизовываться когда я, точно помня, что вот есть у нас дома «Преступление и наказание» Федора Михалыча, не смогла эту книгу найти на книжных полках и потащилась в книжный магазин за «дайте мне, пожалуйста, то же самое только с перламутровыми пуговицами для бедных» - издание Азбуки-классики, то есть.
Хотя есть у меня подозрение, что это наша домашняя барабашка (или кто она там?) просто иногда что-то берет почитать из моей библиотеки, читает долго, потом аккуратно возвращает. Иначе как объяснить, что как только я вернулась домой из книжного, «Избранное» из Ф.М. мне тут же попалось на глаза, слепя золотым тиснением переплета?
В общем, про домовушек и барабашек отдельный разговор.
Про книжный бардак - тоже отдельно. Сегодня про бардак.
...Нынче у меня на книжных полках красоты неописуемая прелесть. Все книги расставила по алфавиту, радуюсь порядку и начинаю понимать тех, кто избавляется от книг, полагая их пылесборниками (правда, потом долго искала «Зази в метро» на букву «Р», пока память не вернулась и не нашептала, что мсье Рамон вообще-то Кено, а не Рено).
Не все книги, конечно, выстроились в стройные ряды, некоторые так и остались лежать стопочками на задворках империи, но зато эти стопочки явно свидетельствуют о моих литературных пристрастиях к отдельным авторам в отдельные периоды моей жизни. Или не моей, но близких моих.
Не буду перечислять, что у меня там лежит на боку... Хотя нет, буду. СтивеннашевсеКинг лежит, например, - 22 шт. По мне, так дядюшка Стивен стареет и все такое. Но дочка продолжает его читать с удовольствием. Поэтому побережем. Но.
Вот возьмем, к примеру, «Бессонницу». Какая ещё бессонница? Я до 300-й страницы употребляла это сочинение именно в качестве снотворного. Ну и нуднятина, скажу я вам! Но потом Кинг, видимо, вспомнил, что он Король Ужасов, а не хухры-мухры и вообще профессионал и добавил динамики. Понятно, что редкая птица долетит до середины Днепра до 300-й страницы, но, видимо, это сочинение рассчитано на давних поклонников писателя. Которые не устают верить во второе дыхание и свое, и любимого автора. «Бессонница» оказалась почему-то в моей домашней библиотеке аж в двух изданиях. А вот «Зеленой мили» не досчиталась. Какая досада.
Потом я к этому привыкла: какие-то книги не находились (где? Где любимые моему сердцу Митчелл и Маккалоу?), что-то обнаруживала в двух экземплярах, на некоторые книги таращилась с удивлением - а это что за хренотень? Откуда? А вот это следовало бы перечитать. Однажды, когда процесс уже почти подошел к завершению, проснулась с мыслью (да, мне уже начала сниться эта гора книг навыкинштейн): Мештерхази и «Кысь» потерялись! Мысль на грани пробуждения сработала лучше всякого будильника. Вскочила и начала рыться в книжных завалах. Уф-фф... не потерялись. И я принялась эти книги перечитывать. Уже даже и не знаю в который раз. И не только эти.
Говорю же: на старости лет мне будет достаточно иметь в домашней библиотеке книг семь-девять. Я их буду читать. И благополучно, как и подобает старушке-маразматичке, забывать прочитанное. И с ощущением новизны перечитывать. И даже заново приобретать в любимых сердцу моему торговых заведениях и думать, что - вот! новая книжка-то! Я её ещё не читала.
Лукьяненки Сергея Васильевича сочинений лежит набекрень аж 13 книг. Специально не стала выносить на помойку, хотя перечитывать вряд ли буду. Сергей Васильевич очень ценит покупателей своих бумажных книг, а не так давно кто-то ему, из числа раскаявшихся-осознавших «пиратов», перечислил некоторое количество денег за типа пиратское скачивание электрических текстов, и автор аж прослезился от счастья и сказал: ой, спасибо, вы и есть настоящий читатель - и денег вам не жалко и слов благодарности тож, и честный какой, признали-осознали...
Сохранила же я эти книги на случай интернет-срача (пардон за мой французский) на предмет копирайта. Буду выступать на стороне злостных пиратов яростно потрясая собранием сочинений г-на Лукьяненко. И кроме того меня интересует налоговый аспект вот таких книжно-читательских взаиморасчетов. Из чистого любопытства: как это работает, если работает.
...Или вот Устинова (тоже стопочка солидная). Пишет дама в жанре полудетектива-полуромантикстори. В конце своих историй Устинова неизменно всех женит и выдает замуж, вот такое простое человеческое счастье и благополучие. Ну, я купила две-три (когда прослышала) книг этой авторессы. Нормальное чтиво. Вполне качественное для своего одноразового уровня. Но кто ж знал! Тоже пришлось сохранить в своей библиотеке - вот любит мой муж читать на сон грядущий её сочинения, опровергая мнение, что дамские романы читают исключительно дамы. Я ему даже пообещала, что если вдруг каким чудесным образом когда-нибудь окажусь на встрече писательницы с ейными почитателями, непременно возьму для него автограф.
Так и не поднялась рука выкинуть три прикольных книжки. Натуральные «букварь, вторая и зеленая». Вот прямо не могу с ними расстаться. Они такие дурацкие и такие пестрые, и такие гламурненькие. Аж до умиления. Жаль одна из них в голубой обложке - а то светофор бы книжный получился. «Модная книга» называлась эта серия от «Эксмо», раздавали эти книжки всем, кто потратился на что-то менее вырви-глаз на сумму более 600 рублей. За что и люблю книжные магазины.
Или, например, по ходу разбора книжных завалов мне пришла в голову вполне закономерная мысль (всего-то и требовалось - отнести в библиотеку, раздать по соседям, коллегам по работе и знакомым продавцам в окрестных магазинах 700 с хвостиком книг) - как труден путь самиздатовца на пути реализации своих сочинений.
Боже, какой огромной грудой эти книги стали выглядеть когда я их сняла с книжных полок! Я смотрела на эту гору и пугалась: мне никогда не избавиться от этой макулатуры. И я явно представила себе вот этот ваш самиздат - ужас! Как такой Монблан можно реализовать за деньги?
(Тут должен кто-то опытный появиться и сказать: ну, ужас. Но не ужас-ужас-ужас!)
Ну не знаю...
На реализацию-утилизацию у меня ушел почти месяц.
Куда-то надо было пристроить этот штабель древесно-издательских изделий. Абсолютно бесплатно. То есть даром. А ведь те люди, которые написали те книги, тоже, вероятно, мечтали о коммерческом успехе и читательской известности. И требовали закрыть интернет-библиотеки.
Раскопала (и с радостью перечитала, разумеется) сборники рассказов Толстой, Веллера, Рубиной, Улицкой, Пелевина. Показался интересным один момент: вроде признано уже, что нынешнее постиндустриальное поколение, сидящее в интернетах, имеет клиповое мышление. Казалось бы, при таком раскладе рассказ - самая подходящая форма для чтения. Однако издатели рассказы не жалуют за «разнородность», сборников достойных днем с огнем не сыщешь, а блого-рассказики на бумаге почему-то выглядят убого.
О сути рассказа как жанра хорошо написал Михаил Веллер: «И всегда хотелось мне выпустить такую книгу, чтоб все рассказы в ней были разные - даже если у меня есть и сходные. Потому что сборник рассказов представляется мне не в виде строя солдат, или производственной бригады, или даже компании друзей или семейства за столом, а в виде собрания самых различных людей, по которым можно составить представление о человечестве в целом. Отбор по росту, расе, полу или профессии здесь просто неуместен. По человеку - всех рас, народов, ростов и судеб. А общего у них то, что все они люди с одной планеты. И чем более разными они будут, тем богаче и полнее составится в единое целое мозаика жизни».