Комбинации героя
Ещё о Рубинштейне и не только о нём. Рубинштейн любил музыку и даже выступал вместе с оркестром "Klezmasters". Но на этих концертах он исполнял не собственный материал, а популярные песни середины века. А были ли попытки совместить тексты самого Рубинштейна с музыкой?
Были. Может быть, и больше одной, но одна когда-то попалась мне, удивила, запомнилась, а теперь я вспомнил о ней по грустному поводу.
Это композиция под названием "Ученичок", созданная Петром Мамоновым. Не знаю, знал ли её сам Рубинштейн, а если знал, то что о ней думал, но странным я бы это сближенье не назвал. В поздних альбомах Мамонова можно найти приёмы, освоенные московским концептуализмом ещё в семидесятых-восьмидесятых.
"Ученичок" появился в девяностых и исполнялся Мамоновым в составе моноспектакля "Есть ли жизнь на Марсе?". Потом студийная версия была издана в компиляции "Шкура неубитого-2" (2002). И в более поздние годы Мамонов не забывал об "Ученичке" - известны концертные исполнения и в десятых годах.
В "Ученичке" Мамонов рассказывает о детском дне рожденья, о походе ученика за хлебом и о том, что ветер пробует с вершинами дерев сыграть такую штуку... Стоп, это же "Появление героя" Рубинштейна. Да, это оно и есть. Оно, но совсем ли оно, в авторском ли виде? Когда я впервые послушал "Ученичка", я отметил, что Мамонов читает не весь текст, а вторую половину, но, конечно, ни сверял вариант Мамонова с первоисточником, ни сравнивал версии "Ученичка" между собой. Сегодня сел, сверил, сравнил, и вот что увидел.
Сначала о первоисточнике. "Появление героя" написано в восемьдесят шестом году и неоднократно публиковалось как само по себе, так и в составе авторских сборников. Ранние публикации - в самиздатском альманахе "Эпсилон-салон" (1986), в журнале "Театральная жизнь" (1989), в альманахе "Личное дело №" (1991), составителем которого был сам Рубинштейн. Есть этот текст и в обеих версиях книги "Регулярное письмо" (1996 и 2012). Есть он, разумеется, и в "Большой картотеке" (2015). Насколько я могу судить, авторская редакция от издания к изданию не менялась. Каким изданием пользовался Мамонов, неизвестно, но, видимо, и не так важно (скорее любопытно, чем имеет значение). Я сегодня воспользовался публикацией на "Вавилоне", восходящей к "Регулярному письму" (1996).
"Появление героя" состоит из 110 карточек. Первые 94 - моностихи, написанные четырёхстопным ямбом. Набор самых разнообразных, как будто подслушанных в быту фраз (обычная техника Рубинштейна), объединённых трудноуловимым (если их брать по отдельности) размером. Карточки 95-110 - история ученика, заканчивающаяся фразой "потом он надолго задумался". Эти карточки написаны неритмизированной прозой. Их можно разделить на три типа: описание действий, элементы диалога ученика с учителем и мысли ученика.
Когда я впервые услышал "Ученичка", я подумал, что Мамонов озвучил вторую часть целиком. Но не тут-то было!
Итак, вот как выглядит "Ученичок" Мамонова в ранней версии (отрывок из спектакля "Есть ли жизнь на Марсе"?): 100, 96 (с пропуском одного предложения - очевидно, случайным), 103, 98, 87 (только часть карточки), 17 (только часть карточки), 104, 105, 107, 106 (без восклицания "чу!"). Кроме отмеченных, пропусков в текстах карточек нет, однако некоторые фразы ("интересно и весело", "ты здесь не один") Мамонов повторяет, а в начало карточки 98 добавляет "мать? thanks you!". Кроме того, один раз изменено слово: в карточке 96 кусок торта не "надкусанный", а "надкушенный".
Таким образом, Мамонов создаёт совершенно иную, чем в "Появлении героя", компоновку. Это не просто зачитанная полностью или с пропусками история ученика. Это история перемонтированная, да ещё и с некоторой выдумкой - мало того, что Мамонов переставляет местами карточки второй части, так он ещё и скрещивает карточки 87 и 17 из части первой, причём не просто комбинирует тексты, а ещё отрезает по куску от каждого!
Двигаемся дальше, к студийной версий "Ученичка". Что там? А там последовательность такова: 100, 96 (полностью), 103, 98, 104, 95, 87, 17, 105, 107, 102, 106. И это уже другой монтаж! Во-первых, появляются сразу три новые карточки, 95, 102 и 103. Во-вторых, меняется порядок:
100 96 98 87 17 104 105 107 106 - спектакль
100 96 103 98 104 95 87 17 105 107 102 106 - студия
Кроме подстановки новых карточек, меняет место сохранившаяся "склейка" 87 и 17.
При этом большинство привнесённых Мамоновым элементов строго сохраняется. Это (кроме "склейки") и повторы фраз, и игра с почти омофоничными much и "мать", и пропущенное "чу!", которое, как думается, могло показаться Мамонову нарочито архаичным, и "надкушенный". Разве что карточка 96 воспроизведена теперь уже полностью, что и заставило меня думать о случайном пропуске одного предложения в спектакле.
К сожалению, я не знаю, что чему предшествовало: студийная версия или сценическая. На дату издания альбома "Шкура неубитого-2" ориентироваться не стоит - это компиляция прежде неизданного, поэтому треки могут относиться к разным годам. Но что можно утверждать уверенно - это идентичность студийной записи музыки, минусовой фонограммы спектакля и минусовой же фонограммы позднего концертного исполнения "Ученичка".
Если предположить, что студийная версия старше сценической (спектакля), то получается, что во время спектакля Мамонов выпустил часть текста, а часть переставил местами. Если же предположить, что в "Шкуре неубитого-2" запечатлено более позднее исполнение, выходит, что Мамонов дописывал и переделывал текст, причём работал не с первой своей редакцией, а с "Появлением героя" напрямую (иначе не объяснить появление новых карточек).
Мне удалось найти одну концертную запись "Ученичка", относящуюся, возможно, к 2016 году. Она необычна тем, что в стандартные шесть с лишним минут Мамонов умещает только часть текста. И вот какая последовательность в ней: 96, 103, 98, 104, 95 (с добавлением в начало карточки слов "а потом прозвенел звонок"). После 95 запись обрывается (или заканчивается?). Необычно ещё и то, что этот вариант начинается не со 100, а с 96 (в этом можно быть уверенным - видео начинается, когда Мамонов ещё не вышел на сцену, а значит, случайная обрезка 100 невозможна).
Узнав всё описанное выше, я стал думать. Не садясь за стол, потому что думать можно и лёжа, и не оставаясь один, потому что я и так был один. Потом я подумал: для верности мне нужен ещё один контрольный образец, да повернее. Я понял, что прежде смотрел видеоролики, где был только "Ученичок", и решил обратиться к полной видеоверсии "Есть ли жизнь на Марсе?" (отыскивать "Ученичка" в треклистах концертов было бы слишком долго и сложно). "Есть ли жизнь на Марсе?" была снята в отличном качестве для "Программы А" в 2001 году в театре Станиславского (к этому моменту Мамонов играл спектакль уже четыре года). И в этой версии последовательность карточек такая: 100, 96 (без пропущенного предложения), 103, 98, 87, 17, 105, 104, 107, 95, 105 (с заменой "потом он подумал" на "вначале он подумал"), 107 (только начало), 106 (без начала).
Сначала я, видя совпадение версии из театра Станиславского со студийной, разочаровался было: замаячил эталон, а возможно, и вовсе одна и та же запись (например, на диск "Шкура неубитого-2" попал вырезанный из спектакля номер). Но потом как началось! Хотя нет, не так надо писать. Я пишу: "Тут началось нечто невообразимое!". Карточки стали повторяться - такого не было ни в одной из трёх других версий. 105-104-107, а потом 95-105-107. И этот повтор точно не случаен: в 105 Мамонов меняет "потом он подумал" на "вначале он подумал", потому что после 95 мысль ученика начинается, а не продолжается, как у Рубинштейна. "Вначале он подумал", кстати, позаимствовано из 103 - именно с этой карточки начинается мысль ученика у Рубинштейна. И, наконец, в финале нас ждёт ещё одна "склейка" - 107 и 106, два фрагмента по полкарточки. Объяснить её появление можно тем, что в этой версии "Ученичка" 107 уже появлялась раньше. При втором "проходе" Мамонов сокращает её, сращивает со 106.
Вот теперь, пожалуй, можно и остановиться. Выводы уже не изменятся, разность редакций (а не случайные расхождения) буду считать доказанной.
Выводы:
1. Взяв стихотворение Льва Рубинштейна "Появление героя", Пётр Мамонов сделал на его основе фрагмент спектакля "Есть ли жизнь на Марсе?" (1997), а потом и концертный номер. Думаю, что название "Ученичок" могло быть довольно поздним и появиться, когда композицию нужно было озаглавить при издании.
2. Пётр Мамонов целенаправленно и сознательно перемонтировал текст Рубинштейна, не просто взял лишь часть карточек, но и выстроил эти карточки в неавторском порядке, а некоторые карточки скомбинировал.
3. У композиции "Ученичок" существует несколько (неизвестное количество) разных версий. Версия, вышедшая на пластинке "Шкура неубитого-2", отличается от обеих известных мне версий спектакля "Есть ли жизнь на Марсе?", а те, в свою очередь, отличаются друг от друга. Концертная версия две тысячи десятых годов напоминает студийную, но сокращена вполовину.
4. Разницу версий "Ученичка" нельзя объяснить ошибками памяти, случайными отклонениями от стандарта и т. д. Такие ошибки могут попадаться, но они единичны (пропущенное предложение в карточке 96 в одной из версий). Мамонов не пересказывает карточки, не воспроизводит их близко к тексту. Он варьирует порядок карточек, но в их текстах точен. Прибавления и выпуски текста обусловлены: Мамонов может изменить связку ("вначале" вместо "потом"), может "вырезать" и "склеить", но понятно, почему и зачем он это делает. Кроме того, решения Мамонова, которых не было у Рубинштейна (выпуск восклицания "чу!", замена "надкусанный на надкушенный") тоже кочуют из версии в версию. Мамонов не забывал и не путал, не нёс ситуативной отсебятины, а если уж вставлял в текст что-то, не из него же взятое ("thanks!"), то делал это из раза в раз, а не от случая к случая.
5. Итак, Пётр Мамонов не только однажды перемонтировал текст Льва Рубинштейна "Появление героя", но и пересоздавал его несколько раз. При этом, видимо, к первоисточнику он обращался многократно. Гипотезу о том, что он один раз сделал выписки, а потом работал уже внутри этого набора карточек, следует счесть маловероятной - иначе бы пришлось признать существование первой версии "Ученичка", которая была наиболее полной из всех.
Моноспектакль Петра Мамонова "Есть ли жизнь на Марсе?", театр имени Станиславского, 2001. Привязка ко времени - начало "Ученичка".
Были. Может быть, и больше одной, но одна когда-то попалась мне, удивила, запомнилась, а теперь я вспомнил о ней по грустному поводу.
Это композиция под названием "Ученичок", созданная Петром Мамоновым. Не знаю, знал ли её сам Рубинштейн, а если знал, то что о ней думал, но странным я бы это сближенье не назвал. В поздних альбомах Мамонова можно найти приёмы, освоенные московским концептуализмом ещё в семидесятых-восьмидесятых.
"Ученичок" появился в девяностых и исполнялся Мамоновым в составе моноспектакля "Есть ли жизнь на Марсе?". Потом студийная версия была издана в компиляции "Шкура неубитого-2" (2002). И в более поздние годы Мамонов не забывал об "Ученичке" - известны концертные исполнения и в десятых годах.
В "Ученичке" Мамонов рассказывает о детском дне рожденья, о походе ученика за хлебом и о том, что ветер пробует с вершинами дерев сыграть такую штуку... Стоп, это же "Появление героя" Рубинштейна. Да, это оно и есть. Оно, но совсем ли оно, в авторском ли виде? Когда я впервые послушал "Ученичка", я отметил, что Мамонов читает не весь текст, а вторую половину, но, конечно, ни сверял вариант Мамонова с первоисточником, ни сравнивал версии "Ученичка" между собой. Сегодня сел, сверил, сравнил, и вот что увидел.
Сначала о первоисточнике. "Появление героя" написано в восемьдесят шестом году и неоднократно публиковалось как само по себе, так и в составе авторских сборников. Ранние публикации - в самиздатском альманахе "Эпсилон-салон" (1986), в журнале "Театральная жизнь" (1989), в альманахе "Личное дело №" (1991), составителем которого был сам Рубинштейн. Есть этот текст и в обеих версиях книги "Регулярное письмо" (1996 и 2012). Есть он, разумеется, и в "Большой картотеке" (2015). Насколько я могу судить, авторская редакция от издания к изданию не менялась. Каким изданием пользовался Мамонов, неизвестно, но, видимо, и не так важно (скорее любопытно, чем имеет значение). Я сегодня воспользовался публикацией на "Вавилоне", восходящей к "Регулярному письму" (1996).
"Появление героя" состоит из 110 карточек. Первые 94 - моностихи, написанные четырёхстопным ямбом. Набор самых разнообразных, как будто подслушанных в быту фраз (обычная техника Рубинштейна), объединённых трудноуловимым (если их брать по отдельности) размером. Карточки 95-110 - история ученика, заканчивающаяся фразой "потом он надолго задумался". Эти карточки написаны неритмизированной прозой. Их можно разделить на три типа: описание действий, элементы диалога ученика с учителем и мысли ученика.
Когда я впервые услышал "Ученичка", я подумал, что Мамонов озвучил вторую часть целиком. Но не тут-то было!
Итак, вот как выглядит "Ученичок" Мамонова в ранней версии (отрывок из спектакля "Есть ли жизнь на Марсе"?): 100, 96 (с пропуском одного предложения - очевидно, случайным), 103, 98, 87 (только часть карточки), 17 (только часть карточки), 104, 105, 107, 106 (без восклицания "чу!"). Кроме отмеченных, пропусков в текстах карточек нет, однако некоторые фразы ("интересно и весело", "ты здесь не один") Мамонов повторяет, а в начало карточки 98 добавляет "мать? thanks you!". Кроме того, один раз изменено слово: в карточке 96 кусок торта не "надкусанный", а "надкушенный".
Таким образом, Мамонов создаёт совершенно иную, чем в "Появлении героя", компоновку. Это не просто зачитанная полностью или с пропусками история ученика. Это история перемонтированная, да ещё и с некоторой выдумкой - мало того, что Мамонов переставляет местами карточки второй части, так он ещё и скрещивает карточки 87 и 17 из части первой, причём не просто комбинирует тексты, а ещё отрезает по куску от каждого!
Двигаемся дальше, к студийной версий "Ученичка". Что там? А там последовательность такова: 100, 96 (полностью), 103, 98, 104, 95, 87, 17, 105, 107, 102, 106. И это уже другой монтаж! Во-первых, появляются сразу три новые карточки, 95, 102 и 103. Во-вторых, меняется порядок:
100 96 98 87 17 104 105 107 106 - спектакль
100 96 103 98 104 95 87 17 105 107 102 106 - студия
Кроме подстановки новых карточек, меняет место сохранившаяся "склейка" 87 и 17.
При этом большинство привнесённых Мамоновым элементов строго сохраняется. Это (кроме "склейки") и повторы фраз, и игра с почти омофоничными much и "мать", и пропущенное "чу!", которое, как думается, могло показаться Мамонову нарочито архаичным, и "надкушенный". Разве что карточка 96 воспроизведена теперь уже полностью, что и заставило меня думать о случайном пропуске одного предложения в спектакле.
К сожалению, я не знаю, что чему предшествовало: студийная версия или сценическая. На дату издания альбома "Шкура неубитого-2" ориентироваться не стоит - это компиляция прежде неизданного, поэтому треки могут относиться к разным годам. Но что можно утверждать уверенно - это идентичность студийной записи музыки, минусовой фонограммы спектакля и минусовой же фонограммы позднего концертного исполнения "Ученичка".
Если предположить, что студийная версия старше сценической (спектакля), то получается, что во время спектакля Мамонов выпустил часть текста, а часть переставил местами. Если же предположить, что в "Шкуре неубитого-2" запечатлено более позднее исполнение, выходит, что Мамонов дописывал и переделывал текст, причём работал не с первой своей редакцией, а с "Появлением героя" напрямую (иначе не объяснить появление новых карточек).
Мне удалось найти одну концертную запись "Ученичка", относящуюся, возможно, к 2016 году. Она необычна тем, что в стандартные шесть с лишним минут Мамонов умещает только часть текста. И вот какая последовательность в ней: 96, 103, 98, 104, 95 (с добавлением в начало карточки слов "а потом прозвенел звонок"). После 95 запись обрывается (или заканчивается?). Необычно ещё и то, что этот вариант начинается не со 100, а с 96 (в этом можно быть уверенным - видео начинается, когда Мамонов ещё не вышел на сцену, а значит, случайная обрезка 100 невозможна).
Узнав всё описанное выше, я стал думать. Не садясь за стол, потому что думать можно и лёжа, и не оставаясь один, потому что я и так был один. Потом я подумал: для верности мне нужен ещё один контрольный образец, да повернее. Я понял, что прежде смотрел видеоролики, где был только "Ученичок", и решил обратиться к полной видеоверсии "Есть ли жизнь на Марсе?" (отыскивать "Ученичка" в треклистах концертов было бы слишком долго и сложно). "Есть ли жизнь на Марсе?" была снята в отличном качестве для "Программы А" в 2001 году в театре Станиславского (к этому моменту Мамонов играл спектакль уже четыре года). И в этой версии последовательность карточек такая: 100, 96 (без пропущенного предложения), 103, 98, 87, 17, 105, 104, 107, 95, 105 (с заменой "потом он подумал" на "вначале он подумал"), 107 (только начало), 106 (без начала).
Сначала я, видя совпадение версии из театра Станиславского со студийной, разочаровался было: замаячил эталон, а возможно, и вовсе одна и та же запись (например, на диск "Шкура неубитого-2" попал вырезанный из спектакля номер). Но потом как началось! Хотя нет, не так надо писать. Я пишу: "Тут началось нечто невообразимое!". Карточки стали повторяться - такого не было ни в одной из трёх других версий. 105-104-107, а потом 95-105-107. И этот повтор точно не случаен: в 105 Мамонов меняет "потом он подумал" на "вначале он подумал", потому что после 95 мысль ученика начинается, а не продолжается, как у Рубинштейна. "Вначале он подумал", кстати, позаимствовано из 103 - именно с этой карточки начинается мысль ученика у Рубинштейна. И, наконец, в финале нас ждёт ещё одна "склейка" - 107 и 106, два фрагмента по полкарточки. Объяснить её появление можно тем, что в этой версии "Ученичка" 107 уже появлялась раньше. При втором "проходе" Мамонов сокращает её, сращивает со 106.
Вот теперь, пожалуй, можно и остановиться. Выводы уже не изменятся, разность редакций (а не случайные расхождения) буду считать доказанной.
Выводы:
1. Взяв стихотворение Льва Рубинштейна "Появление героя", Пётр Мамонов сделал на его основе фрагмент спектакля "Есть ли жизнь на Марсе?" (1997), а потом и концертный номер. Думаю, что название "Ученичок" могло быть довольно поздним и появиться, когда композицию нужно было озаглавить при издании.
2. Пётр Мамонов целенаправленно и сознательно перемонтировал текст Рубинштейна, не просто взял лишь часть карточек, но и выстроил эти карточки в неавторском порядке, а некоторые карточки скомбинировал.
3. У композиции "Ученичок" существует несколько (неизвестное количество) разных версий. Версия, вышедшая на пластинке "Шкура неубитого-2", отличается от обеих известных мне версий спектакля "Есть ли жизнь на Марсе?", а те, в свою очередь, отличаются друг от друга. Концертная версия две тысячи десятых годов напоминает студийную, но сокращена вполовину.
4. Разницу версий "Ученичка" нельзя объяснить ошибками памяти, случайными отклонениями от стандарта и т. д. Такие ошибки могут попадаться, но они единичны (пропущенное предложение в карточке 96 в одной из версий). Мамонов не пересказывает карточки, не воспроизводит их близко к тексту. Он варьирует порядок карточек, но в их текстах точен. Прибавления и выпуски текста обусловлены: Мамонов может изменить связку ("вначале" вместо "потом"), может "вырезать" и "склеить", но понятно, почему и зачем он это делает. Кроме того, решения Мамонова, которых не было у Рубинштейна (выпуск восклицания "чу!", замена "надкусанный на надкушенный") тоже кочуют из версии в версию. Мамонов не забывал и не путал, не нёс ситуативной отсебятины, а если уж вставлял в текст что-то, не из него же взятое ("thanks!"), то делал это из раза в раз, а не от случая к случая.
5. Итак, Пётр Мамонов не только однажды перемонтировал текст Льва Рубинштейна "Появление героя", но и пересоздавал его несколько раз. При этом, видимо, к первоисточнику он обращался многократно. Гипотезу о том, что он один раз сделал выписки, а потом работал уже внутри этого набора карточек, следует счесть маловероятной - иначе бы пришлось признать существование первой версии "Ученичка", которая была наиболее полной из всех.
Click to viewМоноспектакль Петра Мамонова "Есть ли жизнь на Марсе?", театр имени Станиславского, 2001. Привязка ко времени - начало "Ученичка".