когда мне плохо, и хочется бежать от мира и от себя, от холода снаружи и холода внутри, от невежества и многого знания, все мои мысленные дороги и отходные пути неизменно ведут к Морю. и хотя я знаю, что это всего лишь иллюзия, что нет никаких спасительных путей и надёжных мест, кроме тебя самого, но для меня эта такая специальная, дежурная иллюзия, как обезбаливающее, которое снимет симптомы и даст передышку, даст узкий просвет, маленькую дырку в заборе... и я всегда представляю, как будто сижу на пустом вечернем пляже, когда купальщиков уже почти нет, а ночные пьяницы и гуляки ещё не пришли, когда всё зависло в дымчатой неопределённости и хрупкой тишине, я смотрю на волны, их шум меня не успокаивает, нет, наоборот, вызывает тревогу и озноб, как будто я должна, но не могу понять что-то важное, какую-то простую, но вечно ускользающую суть. рука бессмысленно перебирает гладкие камни, они тёплые, я выбираю камень побольше, он едва умещается в моей ладони, прикладываю его к щеке и закрываю глаза...