один.
Можно иметь тысячу друзей, но только одну возлюбленную. Гаремы не имеют к этому никакого отношения: я говорю о танце, не о гимнастике. И еще, можно ли себе представить огромного турка, который любит каждую из своих четырехсот жен, как я люблю тебя? Потому что, если я скажу «два», я начал считать, и этому не будет конца. Есть только одно истинное число - «Один». И любовь, по-видимому, лучший выразитель этой единственности.
Владимир Набоков