Реставрация со взломом по-французски
перевод с английского
1. Таинственная группа хакеров-художников бродит по сети туннелей подземного Парижа,
тайно реставрируя заброшенные сокровища города. Фотография: UX
Вы спросите: «Да как всё это возможно?».
У группы UX - 30 летний опыт, а под Парижем целая сеть подземных ходов - сотни миль. Ходы используются для прокладки телекоммуникаций, электрических кабелей. Переходы связаны с ливневой канализацией, катакомбами, современным метро и древними карьерами. Подобно компьютерным хакерам, которые взламывают пароли и тайно берут под свой контроль сервера, члены UX выполняют свои тайные миссии повсюду в Париже, используя подземные туннели и помещения. А в тоннель они обычно заходят через подвалы правительственных зданий, поставленных на реконструкцию.
В 2006 году был завершён самый известный проект UX (на сегодняшний день, по крайней мере). Несколько месяцев они посвятили Пантеону - известнейшему зданию в Париже, усыпальнице выдающихся людей Франции. Восемь реставраторов построили свою собственную секретную мастерскую в складском помещении, в которое они провели электричество и Интернет, оборудовали необходимой мебелью, инструментами, холодильником и плитой для приготовления еды. В течение года они кропотливо восстановили часы Пантеона XIX столетия, которые не звучали с 1960-ых годов. Можно себе представить, как удивился народ, когда молчавшие десятилетия часы стали отбивать: час, полчаса и четверти. Но мы к этой истории ещё вернёмся.
Восемь лет назад французское правительство не знало о существовании UX. Когда информация об их деятельности начала просачиваться в прессу, многие думали, что участники группы возможно являются опасными преступниками, ворами или вообще вдохновителями террористов. В тоже время часть чиновников не смогла скрыть свое восхищение. Когда Сильви Готрон из Парижской полиции (её подразделение контролирует старые карьеры города) говорит о группе UX, она широко улыбается. В эру, когда вездесущий GPS и микрочипы сделали нашу жизнь в мировых мегаполисах практически прозрачной, UX, кажется, знает и владеет другим, скрытым от глаз, подземным Парижем, о котором мы не имеем никакого представления. По словам участников группы, они могут получить доступ к любому правительственному зданию, каждому узкому туннелю телекоммуникации. Готрон подтвердила их слова, сказав, что это возможно.
2. Подземная выставка точных копий картин, украденных в 2010 года. Фотография: UX
«Совсем не трудно украсть Пикассо», - говорит мне Лазарь Кунстман, один из ранних участников UX и неофициальный лидер группы. Кунстман - почти наверняка псевдоним: на немецком языке звучит как Художественный человек или Мастер. Ему около сорока. Он лысоват, одет в черное, тепло улыбается и остроумен. Мы сидим в дальней комнате студенческого кафе и, попивая кофе-эспрессо, обсуждаем крупную кражу в мае 2010 из Музея Современного искусства Парижа на сумму более 100 миллионов евро. Он считает, что полицейские преувеличивают сложность. Согласно статье, опубликованной в Le Monde, вор-одиночка отвинтил оконную раму в 3:50 ночи и, пройдя через галереи, снял по одной картине кисти Леже, Брака, Матисса, Модильяни и Пикассо и ушёл тем же путём незамеченным. «Вор был отлично информирован, - сообщила газета. - Если бы он не знал, что у окна был датчик вибрации, то он только сломал бы его. Если бы он не знал, что сигнализация и часть системы обеспечения безопасности были отключены, то не осмелился ходить всюду по музею. Если бы он не знал график ночных смен, то не появился бы в середине самой длинной пересменки». Поразительно, да? «Нет, - вздыхает Кунстман. - он знал, что в этом музее очень плохо обеспечена безопасность и ничего толком не работает. Снаружи полно граффитистов, бездомных и наркоманов. Это облегчило задачу вору. Он смог слится с ними и наблюдать через окно за движением охранников.
«Серьёзный вор, - говорит Кунстман, - воспользовался бы совсем другим способом. В том же самом здании находится старый ресторан «Пале де Токио», который остается открытым до полуночи. Профессиональный вор заказал бы кофе и во время ожидания изучил бы здание. Сигнализация установлена во многих местах. Вы пытаетесь её обнаружить, но она не звучит! Почему? Потому что её отключают с 2:00. Музей же утверждает, что сигнализация работает круглосуточно. Кроме того, есть участки стены, где всё, что отделяет музей от остальной части здания, является всего лишь бутафорией и, чтобы войти, Вам надо сделать всего несколько ударов кулаком. Если бы парень был профессионалом, то он поступил бы именно так».
3. Приспособление (отмычка), используемое UX для вскрывания замков. Фотография: UX
UX провёл исследование системы безопасности музеев, беспокоясь о сохранности сокровищ Парижа. Выяснилось, что большинство учреждений культуры города пребывают в беспечности. После того, как один из участников UX обнаружил безобразные нарушения правил безопасности в главном музее, группа составила подробное описание этих нарушений и ...оставила его ночью на столе директора безопасности. Вместо того, чтобы устранить нарушения, директор обратился в полицию, требуя найти «злодеев», оставивших записку. Полиция же бездействовала, хотя поначалу они грозились наказать UX. Кунстман уверен, что в системе охраны Музея Современного искусства со времени их проникновения ничего не изменилось.
Кунстман весьма мрачно видит состояние современной цивилизации. Он приводит массу примеров непоправимых ошибок как следствие самодовольства, невежества, узости взглядов и небрежности. «Французские чиновники обеспокоены только тем, чтобы защитить и сохранить наследие, хранящееся в Лувре, например, а менее известные места содержатся в небрежении, хотя на поддержание предметов иногда нужен ремонт, не превышающий сотню долларов, но деньги используются не по назначению». UX занимается такими «забытыми» экспонатами, которые важны для французской цивилизации.
Трудно перечислить, сколько было сделано этой группой, движимой любовью к своему наследию. Участники держат всё в строжайшей тайне, а то, что мы знаем, стало известно по неосторожности. Так, благодаря тому, что бывшая участница проекта передала полиции видеозапись, снятую во время их работы в подземелье, об этом узнала общественность. Об операции «Пантеон» узнали репортёры. Участники UX допустили ошибку - они открыто обратились к директору здания с просьбой о поддержании отреставрированных часов.
Вообще UX видит общение с «непосвящёнными» рискованным и неполезным. Кунстман рассказывает мне недавний случай. Во время обследования одного общественного здания участники группы заметили детей на строительных лесах, лазающих через открытые окна и делающих опасные трюки на крыше. Представившись жителем соседнего дома, один из участников позвонил диспетчеру, чтобы предупредить его, но был ошарашен ответом. Вместо слов «спасибо, мы позаботимся, чтобы закрыть окна» диспетчер ответил: «За...л ты меня своей заботой!».
У постороннего может возникнуть вопрос, а чем отличаются подростки, основавшие UX, от искателей острых ощущений вроде мальчишек с той улицы? Они точно такие возмутители спокойствия и порядка? И да и нет. Да, участники UX могут быть арестованы. С другой стороны - то, что они делают, демонстрирует строгий, почти научный, подход . Они владеют различными реставрационными ремеслами, совершенствуя свои знания в этой области.
Постараемся же побольше узнать об их деятельности.
У каждого участника UX есть своя специализация, продиктованная прежде всего внутренним интересом: от изучения древних планов и непосредственного проникновения до рытья туннелей и разборки каменной кладки, также есть участники, отвечающие за связь, архивирование, реставрацию и разработку ближайших планов. В группе более 100 участников, и каждый может выбрать себе занятие по интересам. Каждый имеет доступ ко всем инструментам, находящимся в распоряжении группы. Нет никакого манифеста, никакого устава. Участники лишь обязаны сохранять всё в тайне. Если UX замечает кого-то, кто занимается чем-то подобным, то может пригласить объединить усилия. Определённый членский взнос не установлен. Участники сами финансируют реализацию своих проектов.
Я не мог не спросить: «А, может, это UX украл картины из Музея Современного искусства? Для того, чтобы, например, сподвигнуть французов и правительство сделать что-то серьёзное для защиты национальных сокровищ?». Кунстман с убедительной сухостью отрезал: «Это не наш стиль».
4. Пантеон в Париже.
Первый опыт деятельности UX был в сентябре 1981 года. Это скорее было случайностью. Парижский школьник среднего класса Андрэ хотел произвести на одноклассников старшего возраста впечатление, хвастаясь, что они с другом Пьером залезут и спрячутся до следующего дня в огромной церкви Пантеона. Хвастовство Андрэ зашло настолько далеко, что для спасения репутации он просто обязан был выполнить своё обещание, прихватив с собой впридачу для убедительности новых друзей. В общем, как герои детской книжки, они скрывались в здании до тех пор, пока его... не закрыли. Но ночное приключение оказалось на удивление совсем лёгким - они не столкнулись ни с охранниками, ни с сигнализацией. И - о, разумеется! - им захотелось ещё что-нибудь такое вытворить!
Кунстман, одноклассник Андрэ и Пьера, присоединился к группе в самом вначале. Появившиеся у них карты тоннелей министерства телекоммуникаций и других источников чрезвычайно расширили их возможности. Подвалы многих парижских зданий соединены проходами с туннелями непосредственно. «Чиновники заявляют, что доступ посторонних к тоннелям запрещён и считают, что достаточно повесить замок на дверь, и тогда людей там не будет. Они так уверены в этом», - смеётся Кунстман.
И что группа делает со всем этим доступом?
Вы не поверите, в подземных помещениях было организовано множество кинопоказов и театральных представлений. Как-то летом группа организовала кинопоказ, посвященный теме забытых городских пустырей, которые можно было бы как-то обустроить для нужд города. Они, естественно, решили, что идеально устроить просмотр как раз в подобном заброшенном местечке. Они выбрали помещение в Пале де Шелло, о котором им было давно известно. Здание это являлось родиной известного киноархива Парижа Cinémathèque Française, что вдвойне соответствовало их замыслу. Они устроили там бар, удобные столики и стулья, выставочные помещения и небольшой зрительный зал на 20 человек, проводя в нём кинопоказы в течение многих лет...
5. Подземный кинотеатр, устроенный UX под Пале Де Шелло. Фотография: UX
Восстановление часов Пантеона
Восстановление часов Пантеона было выполнено подгруппой UX под названием Untergunther, участники которого преданы делу реставрации. Пантеон был знаковым для проекта местом. Отсюда, как уже говорилось, берёт начало UX. Кстати, там был снят один из фильмов, показывающий «искусство проникновения». Во время съёмок в 2005 году соучредитель UX Жан-Батист Вио (Jean-Baptiste Viot - один из немногих участников, который использует настоящее имя) внимательно изучил сломанные часы Вагнера, находящиеся в здании - техническое чудо XIX столетия, заменившие более ранние часы. (По документам здесь были часы, установленные в 1790 году.)
6. Участники UX восстановили часы 19-ого столетия,
установленные в Пантеоне. Фотография: UX
Вио был восхищён «Вагнером» с первого своего посещения здания. Много лет спустя он стал профессиональным часовщиком, работающим в знаменитом Breguet. Вио убедил семь других участников UX присоединиться к нему, чтобы починить часы. Много лет откладывали они осуществление своего плана, но впоследствии часы уже надо было просто спасать. Стадия окисление металла могла сделать реставрацию по всей науке просто невозможной. Механизм пришлось бы заменить. «А это уже не реставрация, а новодел», - говорит Кустман.
Начавшийся проект имел почти мистическое значение для команды. Судите сами: Париж был не только центром Франции, но в определённый момент являлся центром Западной цивилизации; кроме того Латинский квартал был историческим интеллектуальным центром Парижа; Пантеон стоит в Латинском квартале и посвящен великим людям французской истории, останки многие из них покоятся в его пределах. В интерьере некогда были помещены часы, которые пульсировали здесь подобно сердцу, пока наконец не остановились... - правильно, они захотели заставить Сердце Мира вновь заработать. Восемь человек посвятили всё свое свободное время проекту.
7. Интерьер Пантеона в Париже.
Свою мастерскую они устроили на самом верху здания, ниже его купола, на полу, куда никто (включая охранников) никогда не заходил. Это комната с узкими окнами. Оттуда с большой высоты открывается вид на весь Париж. Снаружи от верхней части бункера помещение напоминает летающую тарелку. Мастерская была оборудована восемью мягкими креслами, столом, книжными полками, мини-баром. Необходимое оборудование можно было легко маскировать в деревянных ящиках, подобных тем, что стояли там повсюду. Под покровом ночи поднимались они по бесконечной лестнице в свою мастерскую и работали до утра. Участники проекта обновили устаревшую электропроводку мастерской, потратили 4 000 евро на материалы (и всё из собственных карманов!). На террасе снаружи они создали сад для выращивания овощей.
Как и в Музее Современного искусства, где вор без особого труда похитил ценности, безопасность в Пантеоне была ненадёжной. «Никто - ни полиция, ни посетители - не замечал ничего подозрительного у входящих участников проекта через парадную дверь Пантеона», - говорит Кунстман. Для пущей убедительности эти восемь снабдили себя официально выглядящими поддельными значками. Там было всё, что нужно: фотография, чип, голограмма памятника, штрихкод, который был «полностью бесполезен, но внушителен» (улыбается Кунстман). Только иногда некоторые полицейские что-то спрашивали. Примерно это выглядело так:
- Вы работаете ночью? Покажите Ваши значки?
- Пожалуйста.
- Хорошо, спасибо.
Как только мастерская была полностью готова, закипела работа. Сначала надо было разобраться в причине поломки. «Это своего рода вскрытие трупа», - говорит Кунстман. Повреждение часов говорило о том, что кто-то, по-видимому служащий Пантеона, уставший от проверки часов, один раз в неделю дубасил по ним каким-то железным предметом.
Они принесли механизм часов в мастерскую. Во время реставрации Вио обучал группу ремонту часов. Они погрузили механизм в приготовленную для этого ванну. Для этого принесли 3 литра воды, взятую из общественных туалетов на первом этаже. В воду добавили 500 граммов мягкого жидкого мыла, 25 сантилитров аммиака, 1 столовую ложку щавелевой кислоты. Все было перемешано при температуре больше, чем 280 градусов по Фаренгейту. Этим раствором группа очистила и отполировала каждую деталь. Они восстановили стеклянный корпус механизма, заменили сломанные шкивы и кабели, восстановили повреждённое колесо, управляющее вращением часов и недостающий маятник «Боб».
Как только это было сделано, в конце лета 2006 года, группа UX сообщила о своей успешной операции в Пантеоне. Они полагали, что Правительство на радостях выделит финансирование для создания штатной единицы по уходу и поддержанию часов. Они позвонили директору музея Бернарду Джинноту с предложением о встрече лично. На встречу из группы пришли четверо, включая Кунстмана и лидера группы реставраторов, женщину лет сорока, которая так же работает фотографом . Они были удивлены, когда Джиннот отказался верить их истории. Они были ещё более потрясены, когда, после того, как они показали ему свою мастерскую, то он лишь пробормотал: «Я думаю, что должен присесть».
Позже Правительство решило предъявить иск UX, требуя лишить их свободы на один год с выплатой... 48 300 евро. Помощник директора Джиннота Паскаль Моннет (он является теперь директором Пантеона) нанял часовщика, чтобы тот поломал механизм часов. Но часовщик отказался ломать часы и только отсоединил основное колесо, то самое, которое было повреждено в первый раз. UX снова проникло туда через некоторое время, но для того, чтобы забрать восстановленное ими колесо на сохранение, в надежде, что когда-нибудь более просвещённое Правительство поддержит их идею о восстановлении легенды.
Тем временем чиновники проиграли судебный процесс и подали новый иск, впрочем, также отклонённый: во Франции не нашлось закона, запрещающего реставрацию часов. Даже сам обвинитель, представляющий сторону собственного правительства против UX, охарактеризовал их претензии как «глупые». Но часы до сих пор не идут. Их стрелки остановились на 10:51.
Члены UX - не мятежники, не партизаны или борцы за свободу и уж точно не террористы. Они ремонтировали часы не для того, чтобы подорвать авторитет Правительства, но всё же мечтают, что место нынешних управленцев займут другие люди. Они увлечены своей деятельностью, и если они могут быть обвинены в чем-нибудь, то это в самовлюблённости. Группа частично ответственна за то, что неправильно понята. Его участники не хотят, что бы должностные лица или простые люди знали что-то о её деятельности и тем более вмешивались в неё. Они скрываются в большой массе парижан или туристов.
Почему они заботятся об этих местах? Кунстман отвечает на этот вопрос вопросами. «В Вашем доме есть цветы? - спрашивает он нетерпеливо, - Вы же ухаживаете за ними каждый день, верно? Почему Вы поливаете их? Да потому что иначе они просто умрут. Так и культурные символы, о которых забывают, - важны. У нас есть доступ к ним, мы их видим. Но наша цель состоит не в том, чтобы обязательно заставить все эти вещи снова функционировать. Если мы восстанавливаем бомбоубежище, мы, конечно, не ждём бомбардировок. Если мы восстанавливаем начало станции метро XX столетия, мы не предполагаем, что Электрисите де Франс попросит, чтобы мы преобразовали 200 000 Bт в 20 000. Но мы хотим быть сопричастными Истории государства».
У UX есть простая причина того, чтобы сохранять эти места в тайне даже после их восстановления - это помогает защитить эти места от вандализма, грабителей и надписей на стенах, убеждён Кунстман. Они знают, что никогда эти места не будут уже использованы по назначению. Однако осознание того, что даже небольшой фрагмент, иллюстрирующий исторические периоды, будет сохранён членами UX, - приносит внутреннее удовлетворение.
Я прошу, чтобы он назвал какие-то проекты. «Мы не можем рисковать, - отвечает Лазарь Кунстман, - это может выдать их местоположение. Однако есть одно место... - belowground, на юге Парижа. Оно было обнаружено относительно недавно, но представляет очень большой интерес. Там очень противоречивая история. Мы этим занимаемся. И предстоит ещё во многом разобраться».
...Идя как-то через Латинский квартал ароматным вечером, я пытаюсь предположить, какое же место Кунстман описывает? И под моими ногами начинает вырастать целый город... может фальшивомонетчики однажды выбирались из этого лаза, соединённого с подвалом Парижского Монетного двора? а может Святая-Sulpice церковь была основана на территории подземного языческого храма?..
Каждая замочная скважина, каждый туннель, каждое затемнённое здание - это готовый Театр. И весь Париж уже смотрится по-другому.
Джон Лакман (jonlackman.com) - журналист и историк искусства.
http://en.wikipedia.org/wiki/UX
1. Таинственная группа хакеров-художников бродит по сети туннелей подземного Парижа,
тайно реставрируя заброшенные сокровища города. Фотография: UX
Вы спросите: «Да как всё это возможно?».
У группы UX - 30 летний опыт, а под Парижем целая сеть подземных ходов - сотни миль. Ходы используются для прокладки телекоммуникаций, электрических кабелей. Переходы связаны с ливневой канализацией, катакомбами, современным метро и древними карьерами. Подобно компьютерным хакерам, которые взламывают пароли и тайно берут под свой контроль сервера, члены UX выполняют свои тайные миссии повсюду в Париже, используя подземные туннели и помещения. А в тоннель они обычно заходят через подвалы правительственных зданий, поставленных на реконструкцию.
В 2006 году был завершён самый известный проект UX (на сегодняшний день, по крайней мере). Несколько месяцев они посвятили Пантеону - известнейшему зданию в Париже, усыпальнице выдающихся людей Франции. Восемь реставраторов построили свою собственную секретную мастерскую в складском помещении, в которое они провели электричество и Интернет, оборудовали необходимой мебелью, инструментами, холодильником и плитой для приготовления еды. В течение года они кропотливо восстановили часы Пантеона XIX столетия, которые не звучали с 1960-ых годов. Можно себе представить, как удивился народ, когда молчавшие десятилетия часы стали отбивать: час, полчаса и четверти. Но мы к этой истории ещё вернёмся.
Восемь лет назад французское правительство не знало о существовании UX. Когда информация об их деятельности начала просачиваться в прессу, многие думали, что участники группы возможно являются опасными преступниками, ворами или вообще вдохновителями террористов. В тоже время часть чиновников не смогла скрыть свое восхищение. Когда Сильви Готрон из Парижской полиции (её подразделение контролирует старые карьеры города) говорит о группе UX, она широко улыбается. В эру, когда вездесущий GPS и микрочипы сделали нашу жизнь в мировых мегаполисах практически прозрачной, UX, кажется, знает и владеет другим, скрытым от глаз, подземным Парижем, о котором мы не имеем никакого представления. По словам участников группы, они могут получить доступ к любому правительственному зданию, каждому узкому туннелю телекоммуникации. Готрон подтвердила их слова, сказав, что это возможно.
2. Подземная выставка точных копий картин, украденных в 2010 года. Фотография: UX
«Совсем не трудно украсть Пикассо», - говорит мне Лазарь Кунстман, один из ранних участников UX и неофициальный лидер группы. Кунстман - почти наверняка псевдоним: на немецком языке звучит как Художественный человек или Мастер. Ему около сорока. Он лысоват, одет в черное, тепло улыбается и остроумен. Мы сидим в дальней комнате студенческого кафе и, попивая кофе-эспрессо, обсуждаем крупную кражу в мае 2010 из Музея Современного искусства Парижа на сумму более 100 миллионов евро. Он считает, что полицейские преувеличивают сложность. Согласно статье, опубликованной в Le Monde, вор-одиночка отвинтил оконную раму в 3:50 ночи и, пройдя через галереи, снял по одной картине кисти Леже, Брака, Матисса, Модильяни и Пикассо и ушёл тем же путём незамеченным. «Вор был отлично информирован, - сообщила газета. - Если бы он не знал, что у окна был датчик вибрации, то он только сломал бы его. Если бы он не знал, что сигнализация и часть системы обеспечения безопасности были отключены, то не осмелился ходить всюду по музею. Если бы он не знал график ночных смен, то не появился бы в середине самой длинной пересменки». Поразительно, да? «Нет, - вздыхает Кунстман. - он знал, что в этом музее очень плохо обеспечена безопасность и ничего толком не работает. Снаружи полно граффитистов, бездомных и наркоманов. Это облегчило задачу вору. Он смог слится с ними и наблюдать через окно за движением охранников.
«Серьёзный вор, - говорит Кунстман, - воспользовался бы совсем другим способом. В том же самом здании находится старый ресторан «Пале де Токио», который остается открытым до полуночи. Профессиональный вор заказал бы кофе и во время ожидания изучил бы здание. Сигнализация установлена во многих местах. Вы пытаетесь её обнаружить, но она не звучит! Почему? Потому что её отключают с 2:00. Музей же утверждает, что сигнализация работает круглосуточно. Кроме того, есть участки стены, где всё, что отделяет музей от остальной части здания, является всего лишь бутафорией и, чтобы войти, Вам надо сделать всего несколько ударов кулаком. Если бы парень был профессионалом, то он поступил бы именно так».
3. Приспособление (отмычка), используемое UX для вскрывания замков. Фотография: UX
UX провёл исследование системы безопасности музеев, беспокоясь о сохранности сокровищ Парижа. Выяснилось, что большинство учреждений культуры города пребывают в беспечности. После того, как один из участников UX обнаружил безобразные нарушения правил безопасности в главном музее, группа составила подробное описание этих нарушений и ...оставила его ночью на столе директора безопасности. Вместо того, чтобы устранить нарушения, директор обратился в полицию, требуя найти «злодеев», оставивших записку. Полиция же бездействовала, хотя поначалу они грозились наказать UX. Кунстман уверен, что в системе охраны Музея Современного искусства со времени их проникновения ничего не изменилось.
Кунстман весьма мрачно видит состояние современной цивилизации. Он приводит массу примеров непоправимых ошибок как следствие самодовольства, невежества, узости взглядов и небрежности. «Французские чиновники обеспокоены только тем, чтобы защитить и сохранить наследие, хранящееся в Лувре, например, а менее известные места содержатся в небрежении, хотя на поддержание предметов иногда нужен ремонт, не превышающий сотню долларов, но деньги используются не по назначению». UX занимается такими «забытыми» экспонатами, которые важны для французской цивилизации.
Трудно перечислить, сколько было сделано этой группой, движимой любовью к своему наследию. Участники держат всё в строжайшей тайне, а то, что мы знаем, стало известно по неосторожности. Так, благодаря тому, что бывшая участница проекта передала полиции видеозапись, снятую во время их работы в подземелье, об этом узнала общественность. Об операции «Пантеон» узнали репортёры. Участники UX допустили ошибку - они открыто обратились к директору здания с просьбой о поддержании отреставрированных часов.
Вообще UX видит общение с «непосвящёнными» рискованным и неполезным. Кунстман рассказывает мне недавний случай. Во время обследования одного общественного здания участники группы заметили детей на строительных лесах, лазающих через открытые окна и делающих опасные трюки на крыше. Представившись жителем соседнего дома, один из участников позвонил диспетчеру, чтобы предупредить его, но был ошарашен ответом. Вместо слов «спасибо, мы позаботимся, чтобы закрыть окна» диспетчер ответил: «За...л ты меня своей заботой!».
У постороннего может возникнуть вопрос, а чем отличаются подростки, основавшие UX, от искателей острых ощущений вроде мальчишек с той улицы? Они точно такие возмутители спокойствия и порядка? И да и нет. Да, участники UX могут быть арестованы. С другой стороны - то, что они делают, демонстрирует строгий, почти научный, подход . Они владеют различными реставрационными ремеслами, совершенствуя свои знания в этой области.
Постараемся же побольше узнать об их деятельности.
У каждого участника UX есть своя специализация, продиктованная прежде всего внутренним интересом: от изучения древних планов и непосредственного проникновения до рытья туннелей и разборки каменной кладки, также есть участники, отвечающие за связь, архивирование, реставрацию и разработку ближайших планов. В группе более 100 участников, и каждый может выбрать себе занятие по интересам. Каждый имеет доступ ко всем инструментам, находящимся в распоряжении группы. Нет никакого манифеста, никакого устава. Участники лишь обязаны сохранять всё в тайне. Если UX замечает кого-то, кто занимается чем-то подобным, то может пригласить объединить усилия. Определённый членский взнос не установлен. Участники сами финансируют реализацию своих проектов.
Я не мог не спросить: «А, может, это UX украл картины из Музея Современного искусства? Для того, чтобы, например, сподвигнуть французов и правительство сделать что-то серьёзное для защиты национальных сокровищ?». Кунстман с убедительной сухостью отрезал: «Это не наш стиль».
4. Пантеон в Париже.
Первый опыт деятельности UX был в сентябре 1981 года. Это скорее было случайностью. Парижский школьник среднего класса Андрэ хотел произвести на одноклассников старшего возраста впечатление, хвастаясь, что они с другом Пьером залезут и спрячутся до следующего дня в огромной церкви Пантеона. Хвастовство Андрэ зашло настолько далеко, что для спасения репутации он просто обязан был выполнить своё обещание, прихватив с собой впридачу для убедительности новых друзей. В общем, как герои детской книжки, они скрывались в здании до тех пор, пока его... не закрыли. Но ночное приключение оказалось на удивление совсем лёгким - они не столкнулись ни с охранниками, ни с сигнализацией. И - о, разумеется! - им захотелось ещё что-нибудь такое вытворить!
Кунстман, одноклассник Андрэ и Пьера, присоединился к группе в самом вначале. Появившиеся у них карты тоннелей министерства телекоммуникаций и других источников чрезвычайно расширили их возможности. Подвалы многих парижских зданий соединены проходами с туннелями непосредственно. «Чиновники заявляют, что доступ посторонних к тоннелям запрещён и считают, что достаточно повесить замок на дверь, и тогда людей там не будет. Они так уверены в этом», - смеётся Кунстман.
И что группа делает со всем этим доступом?
Вы не поверите, в подземных помещениях было организовано множество кинопоказов и театральных представлений. Как-то летом группа организовала кинопоказ, посвященный теме забытых городских пустырей, которые можно было бы как-то обустроить для нужд города. Они, естественно, решили, что идеально устроить просмотр как раз в подобном заброшенном местечке. Они выбрали помещение в Пале де Шелло, о котором им было давно известно. Здание это являлось родиной известного киноархива Парижа Cinémathèque Française, что вдвойне соответствовало их замыслу. Они устроили там бар, удобные столики и стулья, выставочные помещения и небольшой зрительный зал на 20 человек, проводя в нём кинопоказы в течение многих лет...
5. Подземный кинотеатр, устроенный UX под Пале Де Шелло. Фотография: UX
Восстановление часов Пантеона
Восстановление часов Пантеона было выполнено подгруппой UX под названием Untergunther, участники которого преданы делу реставрации. Пантеон был знаковым для проекта местом. Отсюда, как уже говорилось, берёт начало UX. Кстати, там был снят один из фильмов, показывающий «искусство проникновения». Во время съёмок в 2005 году соучредитель UX Жан-Батист Вио (Jean-Baptiste Viot - один из немногих участников, который использует настоящее имя) внимательно изучил сломанные часы Вагнера, находящиеся в здании - техническое чудо XIX столетия, заменившие более ранние часы. (По документам здесь были часы, установленные в 1790 году.)
6. Участники UX восстановили часы 19-ого столетия,
установленные в Пантеоне. Фотография: UX
Вио был восхищён «Вагнером» с первого своего посещения здания. Много лет спустя он стал профессиональным часовщиком, работающим в знаменитом Breguet. Вио убедил семь других участников UX присоединиться к нему, чтобы починить часы. Много лет откладывали они осуществление своего плана, но впоследствии часы уже надо было просто спасать. Стадия окисление металла могла сделать реставрацию по всей науке просто невозможной. Механизм пришлось бы заменить. «А это уже не реставрация, а новодел», - говорит Кустман.
Начавшийся проект имел почти мистическое значение для команды. Судите сами: Париж был не только центром Франции, но в определённый момент являлся центром Западной цивилизации; кроме того Латинский квартал был историческим интеллектуальным центром Парижа; Пантеон стоит в Латинском квартале и посвящен великим людям французской истории, останки многие из них покоятся в его пределах. В интерьере некогда были помещены часы, которые пульсировали здесь подобно сердцу, пока наконец не остановились... - правильно, они захотели заставить Сердце Мира вновь заработать. Восемь человек посвятили всё свое свободное время проекту.
7. Интерьер Пантеона в Париже.
Свою мастерскую они устроили на самом верху здания, ниже его купола, на полу, куда никто (включая охранников) никогда не заходил. Это комната с узкими окнами. Оттуда с большой высоты открывается вид на весь Париж. Снаружи от верхней части бункера помещение напоминает летающую тарелку. Мастерская была оборудована восемью мягкими креслами, столом, книжными полками, мини-баром. Необходимое оборудование можно было легко маскировать в деревянных ящиках, подобных тем, что стояли там повсюду. Под покровом ночи поднимались они по бесконечной лестнице в свою мастерскую и работали до утра. Участники проекта обновили устаревшую электропроводку мастерской, потратили 4 000 евро на материалы (и всё из собственных карманов!). На террасе снаружи они создали сад для выращивания овощей.
Как и в Музее Современного искусства, где вор без особого труда похитил ценности, безопасность в Пантеоне была ненадёжной. «Никто - ни полиция, ни посетители - не замечал ничего подозрительного у входящих участников проекта через парадную дверь Пантеона», - говорит Кунстман. Для пущей убедительности эти восемь снабдили себя официально выглядящими поддельными значками. Там было всё, что нужно: фотография, чип, голограмма памятника, штрихкод, который был «полностью бесполезен, но внушителен» (улыбается Кунстман). Только иногда некоторые полицейские что-то спрашивали. Примерно это выглядело так:
- Вы работаете ночью? Покажите Ваши значки?
- Пожалуйста.
- Хорошо, спасибо.
Как только мастерская была полностью готова, закипела работа. Сначала надо было разобраться в причине поломки. «Это своего рода вскрытие трупа», - говорит Кунстман. Повреждение часов говорило о том, что кто-то, по-видимому служащий Пантеона, уставший от проверки часов, один раз в неделю дубасил по ним каким-то железным предметом.
Они принесли механизм часов в мастерскую. Во время реставрации Вио обучал группу ремонту часов. Они погрузили механизм в приготовленную для этого ванну. Для этого принесли 3 литра воды, взятую из общественных туалетов на первом этаже. В воду добавили 500 граммов мягкого жидкого мыла, 25 сантилитров аммиака, 1 столовую ложку щавелевой кислоты. Все было перемешано при температуре больше, чем 280 градусов по Фаренгейту. Этим раствором группа очистила и отполировала каждую деталь. Они восстановили стеклянный корпус механизма, заменили сломанные шкивы и кабели, восстановили повреждённое колесо, управляющее вращением часов и недостающий маятник «Боб».
Как только это было сделано, в конце лета 2006 года, группа UX сообщила о своей успешной операции в Пантеоне. Они полагали, что Правительство на радостях выделит финансирование для создания штатной единицы по уходу и поддержанию часов. Они позвонили директору музея Бернарду Джинноту с предложением о встрече лично. На встречу из группы пришли четверо, включая Кунстмана и лидера группы реставраторов, женщину лет сорока, которая так же работает фотографом . Они были удивлены, когда Джиннот отказался верить их истории. Они были ещё более потрясены, когда, после того, как они показали ему свою мастерскую, то он лишь пробормотал: «Я думаю, что должен присесть».
Позже Правительство решило предъявить иск UX, требуя лишить их свободы на один год с выплатой... 48 300 евро. Помощник директора Джиннота Паскаль Моннет (он является теперь директором Пантеона) нанял часовщика, чтобы тот поломал механизм часов. Но часовщик отказался ломать часы и только отсоединил основное колесо, то самое, которое было повреждено в первый раз. UX снова проникло туда через некоторое время, но для того, чтобы забрать восстановленное ими колесо на сохранение, в надежде, что когда-нибудь более просвещённое Правительство поддержит их идею о восстановлении легенды.
Тем временем чиновники проиграли судебный процесс и подали новый иск, впрочем, также отклонённый: во Франции не нашлось закона, запрещающего реставрацию часов. Даже сам обвинитель, представляющий сторону собственного правительства против UX, охарактеризовал их претензии как «глупые». Но часы до сих пор не идут. Их стрелки остановились на 10:51.
Члены UX - не мятежники, не партизаны или борцы за свободу и уж точно не террористы. Они ремонтировали часы не для того, чтобы подорвать авторитет Правительства, но всё же мечтают, что место нынешних управленцев займут другие люди. Они увлечены своей деятельностью, и если они могут быть обвинены в чем-нибудь, то это в самовлюблённости. Группа частично ответственна за то, что неправильно понята. Его участники не хотят, что бы должностные лица или простые люди знали что-то о её деятельности и тем более вмешивались в неё. Они скрываются в большой массе парижан или туристов.
Почему они заботятся об этих местах? Кунстман отвечает на этот вопрос вопросами. «В Вашем доме есть цветы? - спрашивает он нетерпеливо, - Вы же ухаживаете за ними каждый день, верно? Почему Вы поливаете их? Да потому что иначе они просто умрут. Так и культурные символы, о которых забывают, - важны. У нас есть доступ к ним, мы их видим. Но наша цель состоит не в том, чтобы обязательно заставить все эти вещи снова функционировать. Если мы восстанавливаем бомбоубежище, мы, конечно, не ждём бомбардировок. Если мы восстанавливаем начало станции метро XX столетия, мы не предполагаем, что Электрисите де Франс попросит, чтобы мы преобразовали 200 000 Bт в 20 000. Но мы хотим быть сопричастными Истории государства».
У UX есть простая причина того, чтобы сохранять эти места в тайне даже после их восстановления - это помогает защитить эти места от вандализма, грабителей и надписей на стенах, убеждён Кунстман. Они знают, что никогда эти места не будут уже использованы по назначению. Однако осознание того, что даже небольшой фрагмент, иллюстрирующий исторические периоды, будет сохранён членами UX, - приносит внутреннее удовлетворение.
Я прошу, чтобы он назвал какие-то проекты. «Мы не можем рисковать, - отвечает Лазарь Кунстман, - это может выдать их местоположение. Однако есть одно место... - belowground, на юге Парижа. Оно было обнаружено относительно недавно, но представляет очень большой интерес. Там очень противоречивая история. Мы этим занимаемся. И предстоит ещё во многом разобраться».
...Идя как-то через Латинский квартал ароматным вечером, я пытаюсь предположить, какое же место Кунстман описывает? И под моими ногами начинает вырастать целый город... может фальшивомонетчики однажды выбирались из этого лаза, соединённого с подвалом Парижского Монетного двора? а может Святая-Sulpice церковь была основана на территории подземного языческого храма?..
Каждая замочная скважина, каждый туннель, каждое затемнённое здание - это готовый Театр. И весь Париж уже смотрится по-другому.
Джон Лакман (jonlackman.com) - журналист и историк искусства.
http://en.wikipedia.org/wiki/UX