Калининград - трофей Великой Отечественной
Откопал статейку о своем визите в Калининград после скитаний по Польше. Писал ее полтора года назад для одного журнала. Но поскольку журнал тот канул в небытие, а другие издания материалом не заинтересовались, размещаю его здесь. За два года в Калининграде, наверное, многое изменилось, ну да бог с ним. Фотографии получились серые и сумрачные - впрочем, город тогда произвел как раз такое впечатление.
Советский Союз после войны получил от Германии солидную компенсацию за понесенный ущерб. Помимо миллиардных репараций, бесплатного труда немецких военнопленных и вывезенных в СССР станков и ученых, германскому правительству пришлось поделиться частью своей территории. Значительный кусок Пруссии с городом Данцигом, впоследствии переименованным в Гданьск, отошел Польше, Мемель (ныне Клайпеда) стал частью Литовской ССР, а РСФСР достался Кенигсберг с прилегающими территориями.
В 1946 году Кенигсберг переименовали в честь председателя Президиума Верховного совета СССР Михаила Калинина. «Всесоюзный староста» не имел к этому городу никакого отношения, власти просто решили увековечить память человека, скончавшегося за месяц до этого. Так Кенигсберг, немецкий город с многовековой историей, стал советским Калининградом, самым западным форпостом государства рабочих и крестьян. Ныне, после распада Советского Союза, это единственное место, куда по суше россиянин может добраться, только если имеет загранпаспорт.
В отличие от многих российских регионов, Калининградская область не страдает от недостатка внимания. В 2003 году все обсуждали возникшую здесь проблему: оказалось, что жители области не могут попасть в Россию иначе как проезжая по территории ЕС (в частности, вступившей в него Литвы). Европейские чиновники даже высказывали опасения, что "жители нищей России будут выбрасываться из окон проходящего по Литве поезда, лишь бы оказаться на территории Евросоюза". В конец концов вопрос удалось решить - несмотря на то, что жителям Калининграда для попадания в Россию нужно пересекать три границы (российско-литовскую, литовско-белорусскую и белорусско-российскую), визы от них не требуется. Литва согласилась выдавать пассажирам так называемые упрощенные транзитные документы - некое подобие виз, позволяющее проезжать по территории страны.
В 2005 году прошло торжественное празднование 750-летия Кенигсберга, а вслед за ним и 60-летия образования Калининградской области. Власти долго думали, какую из двух дат сделать главной. С одной стороны, городу действительно исполнилось 750 лет, с другой стороны, объявить об этом - значит признать, что российский этап занимает в истории города значительно более короткое и менее важное место. Тем не менее, двойной юбилей отпраздновали, пусть не так помпезно, как 850-летие Москвы, 300-летие Петербурга или 1000-летие Казани. На празднование пригласили лидеров европейских стран, отреставрировали несколько старых немецких зданий и построили много новых.
Именно в это место - небольшой клочок земли, доставшийся СССР за германскую агрессию, зажатый ныне между Литвой и Польше - я попал после путешествия по Восточной Европе. И понял, что оно одновременно и сильно отличается, и очень походит на другие российские регионы. В чем-то Калининград - это самая настоящая Европа, а в чем-то - Россия или даже Советский Союз.
Граница на замке
В Калининград я ехал автостопом из Польши, и благодаря этому еще до пересечения границы узнал о способе заработка, который последние пятнадцать лет является чуть ли не основным для жителей области. За несколько километров до границы, на выезде из маленького польского городка Браньево, я остановил машину с калининградскими номерами. Водитель, житель Балтийска, согласился перевезти меня через границу. После пяти минут поездки, прошедших в глубоком раздумье, он спросил:
- Ты первый раз за этот месяц в Польшу ездил?
- Я вообще там был первый раз.
- Тогда вот что... Мне нужно было в Польше шины купить. Но у нас недавно ввели ограничение - за месяц через границу можно провести не больше 35 килограмм. Я уже пару раз ездил в Польшу, так что со мной этот номер не прокатит. Но если ты не ездил, можешь на границе сказать, что это шины твои. Договорились?
- Без проблем.
Мы развернулись и поехали обратно в Браньево. Водитель притормозил у магазина, долго выбирал шины, консультируясь по телефону с приятелем, которому должен был их доставить, потом уложил все в багажник, на всякий случай отдал мне чек, и мы поехали к границе. За сотню метров до нее мой попутчик съехал с трассы, взял с заднего сиденья куски свинины, купленные у одного польского фермера, и засунул их под капот автомобиля. А пакет с сосисками - видимо также противозаконный - он долго заталкивал в бардачок машины. Таким образом, во всеоружии мы подъехали к границе.
Польскую часть погранперехода проходить пришлось долго. Пограничник долго сопоставлял фотографию моего попутчика и его истинное лицо, потом искал что-то в базе своего компьютера. Когда он, наконец, отпустил нас с миром, водитель заметил:
- Каждый раз застреваю на границе. У меня имя и фамилия - как у одного бандита, которого Интерпол объявил в розыск. Только когда сверяют отчество, выясняется, что все в порядке.
Русский таможенник, которого мы боялись больше всего, пропустил нас еще быстрее. Он даже не заглянул в салон автомобиля и не поинтересовался, имеем ли мы право провозить автошины. Как сказал мне водитель, мы попали на очень хорошую смену. Иногда особо придирчивые таможенники обыскивают всю машину.
Вообще же, граница - один из основных способов заработка для многих жителей области. В девяностых годах почти каждый возил что-то из Польши в Россию и обратно. Любой калининградец может рассказать, как он или кто-то из его знакомых переходил границу, обвязавшись блоками сигарет, как поясом шахида, а обратно привозил польский ширпотреб. Сейчас потребительские товары стоят в России почти столько же, сколько в Польше, поэтому в основном поляки приезжают к нам за дешевым алкоголем, табаком и бензином (он стоит в России в два раза дешевле). К тому же правительство слегка ужало права калининградцев - как уже было сказано, провозить можно лишь 35 кг на одного человека в месяц.
Но все равно, контрабанда, а также все иные законные и незаконные операции, связанные с разницей в ценах между двумя странами - главное занятие многих жителей области, особенно ее приграничных районов. И если в других российских регионах можно долго сидеть без работы, тоскуя от безысходности и неопределенности, здесь жители знают - если что, можно всегда заработать на находящейся поблизости загранице.
Эхо войны
Остановился я у местного жителя Антона, с которым связался по Интернету за несколько дней до приезда. На следующее утро он повел меня к достопримечательности, расположенной неподалеку от его дома, - форту номер пять, одному из немецких военных укреплений, окружавших город со всех сторон и взятых советскими войсками в 1945 году. Сам форт не сохранился как цельное сооружение. Здесь проходили самые ожесточенные бои, поэтому от гордости немецкого фортификационного искусства осталась одни развалины. Как только мы перешли мост через ров, нашему взору предстали груды мусора и пустые бутылки. Городская молодежь активно использует это место для пьянок и гулянок, в результате чего оно замусорено неимоверно.
В советские годы, естественно, никто не приложил усилий, чтобы восстановить или хотя бы сохранить это сооружение для потомков. Однако даже сейчас здесь не видно никаких следов государственной заботы - ни указателей, ни асфальтированных дорожек, ни мусорных ящиков. Полутемные коридоры, помещения складов и казарм отданы на растерзание всем, кто смог сюда пробраться. Во многих помещениях форта в полу зияли дыры размером с колодец. Только некоторые из них были накрыты решеткой, большинство же оставлены как есть. В результате по этим местам нужно идти осторожно, чтобы внезапно не оказаться где-то глубоко под землей со сломанной ногой.
Пройдя по одному особо длинному коридору, мы увидели костер и услышали голоса нескольких человек. Подойдя поближе, разглядели, что в бывшем складском помещении немецкой крепости разместились местные ребята. У костра сидела девушка, рядом молодой парень складывал сырые дрова, другой теребил струны на гитаре. Неподалеку кто-то дремал в спальном мешке.
- Здрасте. Пива не хотите? - обратился к нам один из ребят.
- Давайте. А что тут у вас?
- День рождения этой девушки празднуем, - ответил парень и протянул нам кастрюлю, наполненную пивом.
Оказалось, что ребята собираются здесь постоянно. В форте часто репетируют файер-шоу (если кто не знает - жонглирование горящими факелами на веревках). Действительно, удобное место - и народу мало, и темнота даже в самый солнечный день. Поболтав с нами немного, парень еще раз предупредил об опасности дыр в полу:
- Будьте осторожнее. Здесь много людей погибло. И не только в 45-ом…
Большинство остальных фортов - а их вокруг города было построено более пятнадцати - используют как склады воинские части. Только в последнее время власти решили подыскать им какое-то более практичное применение. Однако еще пятнадцать лет назад другой форт - номер один - оказался в собственности человека, который фактически восстановил его до первоначального состояния. Станислав Лаурушанис (так его зовут) согласился показать мне результаты своего многолетнего труда. Встретились мы в центре города на полтора часа позже запланированного времени.
- Ругался с депутатами, - объяснил Станислав. - Хотят сдать в аренду наш форт.
По дороге он рассказал, в чем дело. Как выяснилось, местные власти объявили о проведении аукциона по сдаче в аренду этого помещения, причем даже не известили об этом Станислава. Его договор об аренде датируется началом девяностых, статус владельца до сих пор не урегулирован, в результате он жил здесь на не совсем легальных основаниях. И теперь власти решили передать форт в другие руки, надеясь, что это принесет какую-то прибыль.
Мы доехали на автобусе до края города, через леса и тропинки подошли к зданию. Даже издалека было заметно, что сохранилось оно значительно лучше, чем другие форты. За ограждением виднелось огромное сооружение с ровными красными стенами. Ворота были лишь прикрыты, но не на ключ - так что зайти в гости и посмотреть на немецкую крепость мог любой желающий.
Форт не был разрушен во время войны, поскольку здесь практически не было боевых действий. Более серьезный ущерб ему принесло мирное время. Все, что представляло хоть какую-то ценность, было вывезено отсюда воинскими частями, партийным руководством и простыми людьми. Лет двадцать назад, в годы перестройки Станислав вместе с друзьями занимался кооператорской деятельностью и на скопленные деньги взял в аренду здание форта. До этого здесь располагался овощной склад. Чтобы привести здание в божеский вид, ему пришлось разгрести весь мусор, отреставрировать стены, восстановить коммуникации. Ныне здание приобрело приличный вид и по нему можно ходить без вреда для здоровья. Одно из помещений оборудовано под жилье - стоит печка, кровать, стол с бумагами, на стене плакаты и картины - здесь живет Станислав со своей женой. Еще одна комната превращена в импровизированный музей - здесь собраны вещи, найденные при уборке мусора и расчистке рва. Гильзы, ржавые ружья, стеклянные бутылки, каски, магазины от зенитных установок, монеты, подковы.
Станислав провел для меня экскурсию с подробными комментариями: "Здесь находился туалет: с этой стороны - для рядовых, с этой - для офицеров", "Это прачечная, в этом огромном котле нагревали воду и стирали здесь белье", "Эти бойницы использовались для прострела рва", "По этому подъемнику снаряды и оружие доставлялось из арсенала наверх". На всем, что попадалось на глаза, лежал отпечаток истинно немецкой расчетливости. Кажется, здесь предусмотрены мельчайшие детали для всех мыслимых и немыслимых ситуаций.
Форт часто используют любители исторических реконструкций - как знатоки средневековья, сражающиеся на мечах в доспехах тевтонских рыцарей, так и специалисты по Второй Мировой. Станислав рассказал, что во время первых реконструкций сражений Великой Отечественной, большинство, как ни странно, желало сражаться на стороне вермахта. Конечно, никаких фашистов среди «реконструкторов» не было - просто люди, которые всерьез увлекаются историей города, прежде всего, изучают довоенный период: откапывают «шмайсеры», изучают планировку Кенигсберга, обычаи и традиции в досоветский период истории. Этим и объясняется больший интерес к немцам, которые именно здесь впервые выступили не как захватчики, а как защитники родной земли от наступающих советских войск.
Осмотрев крепость, мы вернулись к разговору о продаже форта.
- Они собираются сдать его в аренду на 15 лет, - рассказал Станислав. - 320 тысяч долларов в год. Я узнал об этом только недавно. Сегодня поехал к спикеру облдумы, не застал его, поговорил с заместителем. Говорю ему, что это уникальный памятник, что его нужно сохранять как музей, а не делать здесь очередной ресторан или гостиницу. А он мне только и твердил: «Но у вас же нет денег, сюда надо вкладывать миллионы евро». Они хотят, наверно, провести реставрацию, как это обычно у нас делается - сделать современное покрытие, провести неоновые лампочки. В результате потеряется вся аура этого места. Ведь люди приходят сюда, чтобы погрузиться в ту эпоху, совершить как бы путешествие на машине времени, посмотреть на те камни, которые еще немцы сложили…
- Ну так что в итоге будете делать?
- Я им сказал, что пятнадцать лет работал здесь не для того, чтобы пришел кто-то другой и сделал здесь непонятно что. Это для меня как детище, я его просто так не отдам. Поэтому, говорю, вы вынуждаете меня на все законные и незаконные действия. Будем протестовать, устраивать акции, в общем, как получится...
- В конце концов, крепость можно использовать по прямому назначению...
- Да, если что, думаю, будем отстреливаться, - с печальной улыбкой согласился Станислав.
Отстреливаться - это, судя по всему, не проблема в Калининграде. В апреле 1945 года и немцы, и русские оставили в этой земле немало железа. Пистолеты, винтовки, мины, боеприпасы находят в Калининграде и области до сих пор. Люди постарше помнят времена, когда оружие находили почти каждый день, а «шмайсер» имелся чуть ли не у каждого калининградского мальчишки. Тогда даже в школах объясняли, что найденную мину не следует бросать в костер, а лучше бежать от нее куда подальше. Тем не менее, детское любопытство пересиливало все опасения, а 50-60-е годы прошли, как образно выразился мой калининградский знакомый Павел, «под грохот канонады». Сам он вырос значительно позже, когда большую часть оружия из земли уже вытащили, но все равно помнит, что раз в год мальчишка из какой-то школы подрывался на мине, которую из любопытства пытался разобрать. Еще Павел рассказал, что его отец, работавший на строительстве трассы Калининград-Балтийск, раскапывал землю и нашел сохранившийся еще со времен войны советский грузовик с боеприпасами. Видимо, во время наступления грузовик провалился в воронку от взрыва, а у красноармейцев не было времени достать его оттуда. В результате они засыпали его землей и проложили новую дорогу. Потом про это забыли, в результате грузовик с боеприпасами несколько десятков лет пролежал под одной из самых оживленных дорог области.
До сих пор немецкое наследие можно найти во многих местах в городе. Так, в башне Врангеля - оставшемся почти в целости немецком укреплении в центре города - есть небольшой магазинчик с хорошим выбором военных трофеев. Можно найти даже железный крест со свастикой за вполне приемлемую цену (в пределах нескольких тысяч рублей), пуговицу или значок с формы солдата вермахта. Жители города в одни голос уверяют, что подделок там нет и все сувениры подлинные.
От янтаря до Канта
В той же башне Врангеля, кстати, находится один из самых дорогих и респектабельных ресторанов города. Владельцам запрещено что-либо перестраивать, так что посетитель может пить немецкое пиво, поглядывая на сложенные немцами кирпичные стены и висящие над столами винтовки.
Довольно интересно наблюдать, что стало с немецким архитектурным наследием в советском городе. Тут просматривается довольно печальная тенденция - от старого Кенигсберга сохранилось совсем немного. Вначале город разрушила англо-американская авиация, потом - советская артиллерия, а потом - русские поселенцы и местное руководство. Была дана негласная установка устранять все немецкое наследие из нового советского города. Если какое-то сооружение приходило в негодность, его предпочитали не реставрировать, а сносить и строить на этом месте элегантную блочную пятиэтажку. Кроме того, некоторые дома просто взорвали - как, например, Королевский замок, на месте которого в 60-х годах был построен Дом советов. В результате получилось, что никакого единого ансамбля, так называемого «старого города», в Калининграде нет. В то время как находящийся неподалеку польский Гданьск - бывший немецкий Данциг - выглядит изящно и по-европейски.
Впрочем, многие здания в городе все же сохранились, а в их новых обитателях даже чувствуется некая преемственность. Так, здания бывшего немецкого университета занял Калининградский университет (ныне Российский государственный университет имени Канта), руководство области также располагается в старом административном здании, а здания Гестапо, после войны перешедшее к КГБ, теперь занимает Федеральная служба безопасности.
Как и всякий старинный город, Калининград считается городом легенд. Одна из самых известных - впрочем, это, скорее, не легенда, а чистая правда - гласит, что пропавшая янтарная комната находится именно здесь. Во время войны ее вывезли из Ленинградской области сюда, в тогдашнюю Восточную Пруссию, но потом так и не успели вывезти в Германию. Поэтому каждый раз, когда местные археологи объявляют о новых раскопках, все с нетерпением ждут, что янтарная комната будет наконец-то найдена.
Фрагменты ее можно увидеть в Музее Янтаря, который также разместился в старом немецком здании - в башне «Дер Дона», где после кровопролитных сражений 9 апреля 1945 года было поднято красное знамя, обозначившее конец немецкой истории города.
В Калининградской области, как известно, сосредоточено около 90% мировых запасов янтаря. Большая его часть добывается в поселке Янтарный на северо-западе области. Несмотря на то, что городок этот достаточно бедный, многие тамошние жители в девяностые годы сумели разбогатеть на нелегальном сбыте янтаря. Те, кто усиленно таскал сырье из карьера по ночам, теперь имеет дом, машину и несколько мешков с кусками янтаря, больше походящими на булыжники. Сейчас власти усиленно наводят порядок в этой сфере, и янтарь уже вполне законными путями попадает к калининградским ювелирам, а от них разъезжаются по России и всему свету. В самом Калининграде янтарь спросом почти не пользуется, редко какая калининградская дама навесит на себя украшения из янтаря - это здесь считается дурным тоном. Обычно покупать янтарь - привилегия туристов. Для них существуют множество лавок, в которых, кстати, продается и поддельный янтарь. Выглядит он даже лучше, чем настоящий, а стоит в десять раз дешевле. Особым спросом, как известно, пользуются куски янтаря с застрявшими внутри насекомыми - так называемые «включения» или «инклюзы». На небольшом пятачке у Музея Янтаря вам предложат на выбор десятки и сотни подобных камней. Торговцы, видимо, собственноручно ловят мух и засовывают их в куски пластмассы, хоть немного напоминающие янтарь. Секрета из этого они не делают - на мое замечание «Но они же не настоящие!» все честно признаются «Да, но зато стоят дешевле!».
Другой популярный городской бренд - философ Иммануил Кант, проживший всю жизнь в этом городе. Родоначальник немецкой классической философии, кстати говоря, мог стать гордостью нашей науки еще двести пятьдесят лет назад. Дело в том, что первый раз российские войска взяли Кенигсберг еще в ходе Семилетней войны 1756 - 1763 гг. В 1758 году Восточная Пруссия вошла в состав Российской империи и даже управлялась российским губернатором. Кант в числе всех жителей этой территории, принес присягу тогдашней российской императрице Елизавете Петровне. В марте 1758 года Кант даже обратился к императрице с просьбой предоставить ему освободившуюся в университете вакансию заведующего кафедрой логики и метафизики. До государыни прошение не дошло, его рассмотрел губернатор Николай Корф и отказал философу. Однако вскоре Елизавета Петровна скончалась, а вставший на ее место Петр III, страстный поклонник прусского короля Фридриха II, заключил мир с недавним врагом и вернул все территориальные завоевания.
С той поры прошло двести лет, Восточную Пруссию завоевали вторично, и Кант ныне объявлен самым знаменитым уроженцем города. Его именем названы главный университет и улица на небольшом острове на реке Преголи в центре города. На этой улице стоит всего одно здание - Кафедральный собор, одно из немногих немецких сооружений, уцелевших за годы войны и еще более тяжелое для архитектурного наследия города мирное время. Рядом с собором и находится захоронение философа. Она главное место паломничества многих людей. Прежде всего, это одна из достопримечательностей, к которым направляются свадебные процессии после заключения очередного счастливого брака. Неясно, правда, зачем молодоженам ехать к могиле человека, который всю жизнь прожил холостяком. Еще могилу пытаются иногда осквернить каким-то особо изощренным образом. Так, несколько лет назад весь Калининград шокировало известие о том, что солист группы «Звери» Рома Зверь, прогуливаясь по городу, справил нужду у могилы немецкого философа.
Раньше остров, на котором находится могила Канта, был полностью застроен, а дома буквально нависали над речной водой. Но бомбежки не пощадили ничего, кроме собора, в результате он и остался здесь единственным зданием. А рядом с ним находится небольшое надгробие со скромной надписью «Могила немецкого философа Иммануила Канта». Оно огорожено со всех сторон, так что осквернить могилу каким-либо образом оказывается весьма затруднительно. Впрочем, наверно, у российского музыканта были на то особые таланты.
«Островок России»
На некоторых курсирующих по Калининграду автобусах выведена пафосная надпись "Мы не островок России" - с последующим продолжением "Мы единая Россия". Особо ярые калининградские сепаратисты любят повторять только первую часть, подразумевая, что Калининград - это вообще не Россия. Антон, в гостях у которого я остановился, говорил, что Калининград к России имеет слабое отношение. Несколько границ, разделяющих западный анклав и "большую землю", превращают путешествие в РФ в весьма нервную процедуру: "Вначале тебя компостируют мозги литовские пограничники, потом - белорусские, потом - наши российские". Из-за этого многие калининградцы не были даже в Москве, не говоря уже об остальных частях России.
Несколько лет назад Москва опомнилась и решила, что пора остановить превращение Калининграда в "островок России". В связи с этим в Калининград в качестве губернатора был десантирован депутат-единоросс Георгий Боос, а правительственные чиновники принялись за осуществление мероприятий, которые бы способствовали превращению региона в нечто "единое с Россией". Так, был отменен особый режим растаможки для европейских машин. Теперь калининградцы платят такую же таксу за пригнанную из Европы машину, как и все остальные россияне. Однако жители области все равно продолжают ездить на иностранных машинах и плюют на отечественного производителя. Большинство калининградцев заявили мне, что они скорее перейдут на велосипеды или будут ходить пешком, нежели купят "Жигули". И правда - я не заметил на улицах ни одной машины, произведенной на территории России.
Еще большее раздражение вызывает здесь экспансия московского бизнеса. Российские корпорации активно создают в городе супермаркеты и другие символы общероссийской глобализации, подчас застраивая под них парки и другие места отдыха. Типичный комментарий при взгляде на огороженное пространство на месте бывшего сквера: «Опять москвичи чего-то строят». Не вызывает у жителей энтузиазма и создание новых достопримечательностей. На главной площади города - площади Победы - недавно был сооружен православный собор, смахивающий на Храм Христа Спасителя в Москве. Рядом с ним поставили огромную стелу, напоминающую Александрийский столп на Дворцовой площади в Питере. Вроде бы она выглядит вполне прилично, но так уж вышло, что большинство людей, с которыми я разговаривал, обозначали ее не иначе как нецензурным русским словом из трех букв: «Давай встретимся у ***», «Пойдем на ***» или «Как повернешь, сразу за **** будет магазин».
И все же калининградцы смотрят на жизнь с оптимизмом. По их словам, у приезжих из других регионов России (за исключением, понятное дело, Москвы и Петербурга) часто встречается чувство безысходности и безнадеги. Здесь же в Калининграде чувствуешь себя в центре жизни. Рядом находится Европа, почти у каждого местного жителя есть литовская и польская визы. Для жителей Калининграда поездка на выходные в Гданьск или Вильнюс так же обыденна, как путешествие в Суздаль для москвича или в Выборг - для питерца.
И в то же время внешне город выглядит совершенно не по-европейски. Кривые дороги, тротуары с ямами, которые во время дождя превращаются в лужи, покоробившиеся от времени дома. А от немцев в городе осталось совсем немного. В советские годы принципиально изничтожалась все немецкое наследие и на месте старинных домиков, разрушенных бомбежками, встали серые жилые коробки. И если немецкий Кенигсберг был культурным и экономическим центром балтийского региона, одним из красивейших городов восточной Европы, в котором жили Шиллер, Гофман и Кант, то Калининград с виду - довольно захудалый провинциальный российский город с короткой историей и неясными перспективами.
Некоторые немцы, жившие здесь до войны, иногда приезжают в город своего детства и юности, чтобы посмотреть, как он изменился за годы советской власти. Боюсь даже представить себя на их месте. Если честно, в Калининграде становится немного стыдно за своих соотечественников: «Вот пришли русские в немецкий город и все засрали». Кенигсберг действительно превратили в Калининград, и возникающие время от времени предложения об обратном переименовании выглядят уж совсем насмешкой над историей.
Но с другой стороны, этот же факт немного радует и обнадеживает тех, кто боится отделения региона от России. Калининград, при всем его богатом прошлом, уже не похож на Европу. Это все та же наша родная многострадальная страна, а живут здесь наши русские люди со всеми их преимуществами и недостатками. И после осмотра немецкого города с многовековой историей, превращенного стараниями наших предков в типичный российский город, можно успокоиться - отделяться от России здесь никто не будет.
Форт номер пять
Здесь был Королевский замок
Мосты Кенигсберга - вспоминаем знаменитую задачу Эйлера
Башня Врангеля
Доставшееся от немцев
Остров Канта
Собор
Башня "Дер Дона"
Музей Янтаря
Форт номер один
Идем на ***
И на бонус - фотографии Зеленоградска и Куршской косы (север Калининградской области)
Куршская коса - занесена в Список всемирного наследия ЮНЕСКО
"Танцующий лес" - деревья, согнувшиеся по непонятным причинам
Поселок Рыбачий
Биостанция в Рыбачьем
Советский Союз после войны получил от Германии солидную компенсацию за понесенный ущерб. Помимо миллиардных репараций, бесплатного труда немецких военнопленных и вывезенных в СССР станков и ученых, германскому правительству пришлось поделиться частью своей территории. Значительный кусок Пруссии с городом Данцигом, впоследствии переименованным в Гданьск, отошел Польше, Мемель (ныне Клайпеда) стал частью Литовской ССР, а РСФСР достался Кенигсберг с прилегающими территориями.
В 1946 году Кенигсберг переименовали в честь председателя Президиума Верховного совета СССР Михаила Калинина. «Всесоюзный староста» не имел к этому городу никакого отношения, власти просто решили увековечить память человека, скончавшегося за месяц до этого. Так Кенигсберг, немецкий город с многовековой историей, стал советским Калининградом, самым западным форпостом государства рабочих и крестьян. Ныне, после распада Советского Союза, это единственное место, куда по суше россиянин может добраться, только если имеет загранпаспорт.
В отличие от многих российских регионов, Калининградская область не страдает от недостатка внимания. В 2003 году все обсуждали возникшую здесь проблему: оказалось, что жители области не могут попасть в Россию иначе как проезжая по территории ЕС (в частности, вступившей в него Литвы). Европейские чиновники даже высказывали опасения, что "жители нищей России будут выбрасываться из окон проходящего по Литве поезда, лишь бы оказаться на территории Евросоюза". В конец концов вопрос удалось решить - несмотря на то, что жителям Калининграда для попадания в Россию нужно пересекать три границы (российско-литовскую, литовско-белорусскую и белорусско-российскую), визы от них не требуется. Литва согласилась выдавать пассажирам так называемые упрощенные транзитные документы - некое подобие виз, позволяющее проезжать по территории страны.
В 2005 году прошло торжественное празднование 750-летия Кенигсберга, а вслед за ним и 60-летия образования Калининградской области. Власти долго думали, какую из двух дат сделать главной. С одной стороны, городу действительно исполнилось 750 лет, с другой стороны, объявить об этом - значит признать, что российский этап занимает в истории города значительно более короткое и менее важное место. Тем не менее, двойной юбилей отпраздновали, пусть не так помпезно, как 850-летие Москвы, 300-летие Петербурга или 1000-летие Казани. На празднование пригласили лидеров европейских стран, отреставрировали несколько старых немецких зданий и построили много новых.
Именно в это место - небольшой клочок земли, доставшийся СССР за германскую агрессию, зажатый ныне между Литвой и Польше - я попал после путешествия по Восточной Европе. И понял, что оно одновременно и сильно отличается, и очень походит на другие российские регионы. В чем-то Калининград - это самая настоящая Европа, а в чем-то - Россия или даже Советский Союз.
Граница на замке
В Калининград я ехал автостопом из Польши, и благодаря этому еще до пересечения границы узнал о способе заработка, который последние пятнадцать лет является чуть ли не основным для жителей области. За несколько километров до границы, на выезде из маленького польского городка Браньево, я остановил машину с калининградскими номерами. Водитель, житель Балтийска, согласился перевезти меня через границу. После пяти минут поездки, прошедших в глубоком раздумье, он спросил:
- Ты первый раз за этот месяц в Польшу ездил?
- Я вообще там был первый раз.
- Тогда вот что... Мне нужно было в Польше шины купить. Но у нас недавно ввели ограничение - за месяц через границу можно провести не больше 35 килограмм. Я уже пару раз ездил в Польшу, так что со мной этот номер не прокатит. Но если ты не ездил, можешь на границе сказать, что это шины твои. Договорились?
- Без проблем.
Мы развернулись и поехали обратно в Браньево. Водитель притормозил у магазина, долго выбирал шины, консультируясь по телефону с приятелем, которому должен был их доставить, потом уложил все в багажник, на всякий случай отдал мне чек, и мы поехали к границе. За сотню метров до нее мой попутчик съехал с трассы, взял с заднего сиденья куски свинины, купленные у одного польского фермера, и засунул их под капот автомобиля. А пакет с сосисками - видимо также противозаконный - он долго заталкивал в бардачок машины. Таким образом, во всеоружии мы подъехали к границе.
Польскую часть погранперехода проходить пришлось долго. Пограничник долго сопоставлял фотографию моего попутчика и его истинное лицо, потом искал что-то в базе своего компьютера. Когда он, наконец, отпустил нас с миром, водитель заметил:
- Каждый раз застреваю на границе. У меня имя и фамилия - как у одного бандита, которого Интерпол объявил в розыск. Только когда сверяют отчество, выясняется, что все в порядке.
Русский таможенник, которого мы боялись больше всего, пропустил нас еще быстрее. Он даже не заглянул в салон автомобиля и не поинтересовался, имеем ли мы право провозить автошины. Как сказал мне водитель, мы попали на очень хорошую смену. Иногда особо придирчивые таможенники обыскивают всю машину.
Вообще же, граница - один из основных способов заработка для многих жителей области. В девяностых годах почти каждый возил что-то из Польши в Россию и обратно. Любой калининградец может рассказать, как он или кто-то из его знакомых переходил границу, обвязавшись блоками сигарет, как поясом шахида, а обратно привозил польский ширпотреб. Сейчас потребительские товары стоят в России почти столько же, сколько в Польше, поэтому в основном поляки приезжают к нам за дешевым алкоголем, табаком и бензином (он стоит в России в два раза дешевле). К тому же правительство слегка ужало права калининградцев - как уже было сказано, провозить можно лишь 35 кг на одного человека в месяц.
Но все равно, контрабанда, а также все иные законные и незаконные операции, связанные с разницей в ценах между двумя странами - главное занятие многих жителей области, особенно ее приграничных районов. И если в других российских регионах можно долго сидеть без работы, тоскуя от безысходности и неопределенности, здесь жители знают - если что, можно всегда заработать на находящейся поблизости загранице.
Эхо войны
Остановился я у местного жителя Антона, с которым связался по Интернету за несколько дней до приезда. На следующее утро он повел меня к достопримечательности, расположенной неподалеку от его дома, - форту номер пять, одному из немецких военных укреплений, окружавших город со всех сторон и взятых советскими войсками в 1945 году. Сам форт не сохранился как цельное сооружение. Здесь проходили самые ожесточенные бои, поэтому от гордости немецкого фортификационного искусства осталась одни развалины. Как только мы перешли мост через ров, нашему взору предстали груды мусора и пустые бутылки. Городская молодежь активно использует это место для пьянок и гулянок, в результате чего оно замусорено неимоверно.
В советские годы, естественно, никто не приложил усилий, чтобы восстановить или хотя бы сохранить это сооружение для потомков. Однако даже сейчас здесь не видно никаких следов государственной заботы - ни указателей, ни асфальтированных дорожек, ни мусорных ящиков. Полутемные коридоры, помещения складов и казарм отданы на растерзание всем, кто смог сюда пробраться. Во многих помещениях форта в полу зияли дыры размером с колодец. Только некоторые из них были накрыты решеткой, большинство же оставлены как есть. В результате по этим местам нужно идти осторожно, чтобы внезапно не оказаться где-то глубоко под землей со сломанной ногой.
Пройдя по одному особо длинному коридору, мы увидели костер и услышали голоса нескольких человек. Подойдя поближе, разглядели, что в бывшем складском помещении немецкой крепости разместились местные ребята. У костра сидела девушка, рядом молодой парень складывал сырые дрова, другой теребил струны на гитаре. Неподалеку кто-то дремал в спальном мешке.
- Здрасте. Пива не хотите? - обратился к нам один из ребят.
- Давайте. А что тут у вас?
- День рождения этой девушки празднуем, - ответил парень и протянул нам кастрюлю, наполненную пивом.
Оказалось, что ребята собираются здесь постоянно. В форте часто репетируют файер-шоу (если кто не знает - жонглирование горящими факелами на веревках). Действительно, удобное место - и народу мало, и темнота даже в самый солнечный день. Поболтав с нами немного, парень еще раз предупредил об опасности дыр в полу:
- Будьте осторожнее. Здесь много людей погибло. И не только в 45-ом…
Большинство остальных фортов - а их вокруг города было построено более пятнадцати - используют как склады воинские части. Только в последнее время власти решили подыскать им какое-то более практичное применение. Однако еще пятнадцать лет назад другой форт - номер один - оказался в собственности человека, который фактически восстановил его до первоначального состояния. Станислав Лаурушанис (так его зовут) согласился показать мне результаты своего многолетнего труда. Встретились мы в центре города на полтора часа позже запланированного времени.
- Ругался с депутатами, - объяснил Станислав. - Хотят сдать в аренду наш форт.
По дороге он рассказал, в чем дело. Как выяснилось, местные власти объявили о проведении аукциона по сдаче в аренду этого помещения, причем даже не известили об этом Станислава. Его договор об аренде датируется началом девяностых, статус владельца до сих пор не урегулирован, в результате он жил здесь на не совсем легальных основаниях. И теперь власти решили передать форт в другие руки, надеясь, что это принесет какую-то прибыль.
Мы доехали на автобусе до края города, через леса и тропинки подошли к зданию. Даже издалека было заметно, что сохранилось оно значительно лучше, чем другие форты. За ограждением виднелось огромное сооружение с ровными красными стенами. Ворота были лишь прикрыты, но не на ключ - так что зайти в гости и посмотреть на немецкую крепость мог любой желающий.
Форт не был разрушен во время войны, поскольку здесь практически не было боевых действий. Более серьезный ущерб ему принесло мирное время. Все, что представляло хоть какую-то ценность, было вывезено отсюда воинскими частями, партийным руководством и простыми людьми. Лет двадцать назад, в годы перестройки Станислав вместе с друзьями занимался кооператорской деятельностью и на скопленные деньги взял в аренду здание форта. До этого здесь располагался овощной склад. Чтобы привести здание в божеский вид, ему пришлось разгрести весь мусор, отреставрировать стены, восстановить коммуникации. Ныне здание приобрело приличный вид и по нему можно ходить без вреда для здоровья. Одно из помещений оборудовано под жилье - стоит печка, кровать, стол с бумагами, на стене плакаты и картины - здесь живет Станислав со своей женой. Еще одна комната превращена в импровизированный музей - здесь собраны вещи, найденные при уборке мусора и расчистке рва. Гильзы, ржавые ружья, стеклянные бутылки, каски, магазины от зенитных установок, монеты, подковы.
Станислав провел для меня экскурсию с подробными комментариями: "Здесь находился туалет: с этой стороны - для рядовых, с этой - для офицеров", "Это прачечная, в этом огромном котле нагревали воду и стирали здесь белье", "Эти бойницы использовались для прострела рва", "По этому подъемнику снаряды и оружие доставлялось из арсенала наверх". На всем, что попадалось на глаза, лежал отпечаток истинно немецкой расчетливости. Кажется, здесь предусмотрены мельчайшие детали для всех мыслимых и немыслимых ситуаций.
Форт часто используют любители исторических реконструкций - как знатоки средневековья, сражающиеся на мечах в доспехах тевтонских рыцарей, так и специалисты по Второй Мировой. Станислав рассказал, что во время первых реконструкций сражений Великой Отечественной, большинство, как ни странно, желало сражаться на стороне вермахта. Конечно, никаких фашистов среди «реконструкторов» не было - просто люди, которые всерьез увлекаются историей города, прежде всего, изучают довоенный период: откапывают «шмайсеры», изучают планировку Кенигсберга, обычаи и традиции в досоветский период истории. Этим и объясняется больший интерес к немцам, которые именно здесь впервые выступили не как захватчики, а как защитники родной земли от наступающих советских войск.
Осмотрев крепость, мы вернулись к разговору о продаже форта.
- Они собираются сдать его в аренду на 15 лет, - рассказал Станислав. - 320 тысяч долларов в год. Я узнал об этом только недавно. Сегодня поехал к спикеру облдумы, не застал его, поговорил с заместителем. Говорю ему, что это уникальный памятник, что его нужно сохранять как музей, а не делать здесь очередной ресторан или гостиницу. А он мне только и твердил: «Но у вас же нет денег, сюда надо вкладывать миллионы евро». Они хотят, наверно, провести реставрацию, как это обычно у нас делается - сделать современное покрытие, провести неоновые лампочки. В результате потеряется вся аура этого места. Ведь люди приходят сюда, чтобы погрузиться в ту эпоху, совершить как бы путешествие на машине времени, посмотреть на те камни, которые еще немцы сложили…
- Ну так что в итоге будете делать?
- Я им сказал, что пятнадцать лет работал здесь не для того, чтобы пришел кто-то другой и сделал здесь непонятно что. Это для меня как детище, я его просто так не отдам. Поэтому, говорю, вы вынуждаете меня на все законные и незаконные действия. Будем протестовать, устраивать акции, в общем, как получится...
- В конце концов, крепость можно использовать по прямому назначению...
- Да, если что, думаю, будем отстреливаться, - с печальной улыбкой согласился Станислав.
Отстреливаться - это, судя по всему, не проблема в Калининграде. В апреле 1945 года и немцы, и русские оставили в этой земле немало железа. Пистолеты, винтовки, мины, боеприпасы находят в Калининграде и области до сих пор. Люди постарше помнят времена, когда оружие находили почти каждый день, а «шмайсер» имелся чуть ли не у каждого калининградского мальчишки. Тогда даже в школах объясняли, что найденную мину не следует бросать в костер, а лучше бежать от нее куда подальше. Тем не менее, детское любопытство пересиливало все опасения, а 50-60-е годы прошли, как образно выразился мой калининградский знакомый Павел, «под грохот канонады». Сам он вырос значительно позже, когда большую часть оружия из земли уже вытащили, но все равно помнит, что раз в год мальчишка из какой-то школы подрывался на мине, которую из любопытства пытался разобрать. Еще Павел рассказал, что его отец, работавший на строительстве трассы Калининград-Балтийск, раскапывал землю и нашел сохранившийся еще со времен войны советский грузовик с боеприпасами. Видимо, во время наступления грузовик провалился в воронку от взрыва, а у красноармейцев не было времени достать его оттуда. В результате они засыпали его землей и проложили новую дорогу. Потом про это забыли, в результате грузовик с боеприпасами несколько десятков лет пролежал под одной из самых оживленных дорог области.
До сих пор немецкое наследие можно найти во многих местах в городе. Так, в башне Врангеля - оставшемся почти в целости немецком укреплении в центре города - есть небольшой магазинчик с хорошим выбором военных трофеев. Можно найти даже железный крест со свастикой за вполне приемлемую цену (в пределах нескольких тысяч рублей), пуговицу или значок с формы солдата вермахта. Жители города в одни голос уверяют, что подделок там нет и все сувениры подлинные.
От янтаря до Канта
В той же башне Врангеля, кстати, находится один из самых дорогих и респектабельных ресторанов города. Владельцам запрещено что-либо перестраивать, так что посетитель может пить немецкое пиво, поглядывая на сложенные немцами кирпичные стены и висящие над столами винтовки.
Довольно интересно наблюдать, что стало с немецким архитектурным наследием в советском городе. Тут просматривается довольно печальная тенденция - от старого Кенигсберга сохранилось совсем немного. Вначале город разрушила англо-американская авиация, потом - советская артиллерия, а потом - русские поселенцы и местное руководство. Была дана негласная установка устранять все немецкое наследие из нового советского города. Если какое-то сооружение приходило в негодность, его предпочитали не реставрировать, а сносить и строить на этом месте элегантную блочную пятиэтажку. Кроме того, некоторые дома просто взорвали - как, например, Королевский замок, на месте которого в 60-х годах был построен Дом советов. В результате получилось, что никакого единого ансамбля, так называемого «старого города», в Калининграде нет. В то время как находящийся неподалеку польский Гданьск - бывший немецкий Данциг - выглядит изящно и по-европейски.
Впрочем, многие здания в городе все же сохранились, а в их новых обитателях даже чувствуется некая преемственность. Так, здания бывшего немецкого университета занял Калининградский университет (ныне Российский государственный университет имени Канта), руководство области также располагается в старом административном здании, а здания Гестапо, после войны перешедшее к КГБ, теперь занимает Федеральная служба безопасности.
Как и всякий старинный город, Калининград считается городом легенд. Одна из самых известных - впрочем, это, скорее, не легенда, а чистая правда - гласит, что пропавшая янтарная комната находится именно здесь. Во время войны ее вывезли из Ленинградской области сюда, в тогдашнюю Восточную Пруссию, но потом так и не успели вывезти в Германию. Поэтому каждый раз, когда местные археологи объявляют о новых раскопках, все с нетерпением ждут, что янтарная комната будет наконец-то найдена.
Фрагменты ее можно увидеть в Музее Янтаря, который также разместился в старом немецком здании - в башне «Дер Дона», где после кровопролитных сражений 9 апреля 1945 года было поднято красное знамя, обозначившее конец немецкой истории города.
В Калининградской области, как известно, сосредоточено около 90% мировых запасов янтаря. Большая его часть добывается в поселке Янтарный на северо-западе области. Несмотря на то, что городок этот достаточно бедный, многие тамошние жители в девяностые годы сумели разбогатеть на нелегальном сбыте янтаря. Те, кто усиленно таскал сырье из карьера по ночам, теперь имеет дом, машину и несколько мешков с кусками янтаря, больше походящими на булыжники. Сейчас власти усиленно наводят порядок в этой сфере, и янтарь уже вполне законными путями попадает к калининградским ювелирам, а от них разъезжаются по России и всему свету. В самом Калининграде янтарь спросом почти не пользуется, редко какая калининградская дама навесит на себя украшения из янтаря - это здесь считается дурным тоном. Обычно покупать янтарь - привилегия туристов. Для них существуют множество лавок, в которых, кстати, продается и поддельный янтарь. Выглядит он даже лучше, чем настоящий, а стоит в десять раз дешевле. Особым спросом, как известно, пользуются куски янтаря с застрявшими внутри насекомыми - так называемые «включения» или «инклюзы». На небольшом пятачке у Музея Янтаря вам предложат на выбор десятки и сотни подобных камней. Торговцы, видимо, собственноручно ловят мух и засовывают их в куски пластмассы, хоть немного напоминающие янтарь. Секрета из этого они не делают - на мое замечание «Но они же не настоящие!» все честно признаются «Да, но зато стоят дешевле!».
Другой популярный городской бренд - философ Иммануил Кант, проживший всю жизнь в этом городе. Родоначальник немецкой классической философии, кстати говоря, мог стать гордостью нашей науки еще двести пятьдесят лет назад. Дело в том, что первый раз российские войска взяли Кенигсберг еще в ходе Семилетней войны 1756 - 1763 гг. В 1758 году Восточная Пруссия вошла в состав Российской империи и даже управлялась российским губернатором. Кант в числе всех жителей этой территории, принес присягу тогдашней российской императрице Елизавете Петровне. В марте 1758 года Кант даже обратился к императрице с просьбой предоставить ему освободившуюся в университете вакансию заведующего кафедрой логики и метафизики. До государыни прошение не дошло, его рассмотрел губернатор Николай Корф и отказал философу. Однако вскоре Елизавета Петровна скончалась, а вставший на ее место Петр III, страстный поклонник прусского короля Фридриха II, заключил мир с недавним врагом и вернул все территориальные завоевания.
С той поры прошло двести лет, Восточную Пруссию завоевали вторично, и Кант ныне объявлен самым знаменитым уроженцем города. Его именем названы главный университет и улица на небольшом острове на реке Преголи в центре города. На этой улице стоит всего одно здание - Кафедральный собор, одно из немногих немецких сооружений, уцелевших за годы войны и еще более тяжелое для архитектурного наследия города мирное время. Рядом с собором и находится захоронение философа. Она главное место паломничества многих людей. Прежде всего, это одна из достопримечательностей, к которым направляются свадебные процессии после заключения очередного счастливого брака. Неясно, правда, зачем молодоженам ехать к могиле человека, который всю жизнь прожил холостяком. Еще могилу пытаются иногда осквернить каким-то особо изощренным образом. Так, несколько лет назад весь Калининград шокировало известие о том, что солист группы «Звери» Рома Зверь, прогуливаясь по городу, справил нужду у могилы немецкого философа.
Раньше остров, на котором находится могила Канта, был полностью застроен, а дома буквально нависали над речной водой. Но бомбежки не пощадили ничего, кроме собора, в результате он и остался здесь единственным зданием. А рядом с ним находится небольшое надгробие со скромной надписью «Могила немецкого философа Иммануила Канта». Оно огорожено со всех сторон, так что осквернить могилу каким-либо образом оказывается весьма затруднительно. Впрочем, наверно, у российского музыканта были на то особые таланты.
«Островок России»
На некоторых курсирующих по Калининграду автобусах выведена пафосная надпись "Мы не островок России" - с последующим продолжением "Мы единая Россия". Особо ярые калининградские сепаратисты любят повторять только первую часть, подразумевая, что Калининград - это вообще не Россия. Антон, в гостях у которого я остановился, говорил, что Калининград к России имеет слабое отношение. Несколько границ, разделяющих западный анклав и "большую землю", превращают путешествие в РФ в весьма нервную процедуру: "Вначале тебя компостируют мозги литовские пограничники, потом - белорусские, потом - наши российские". Из-за этого многие калининградцы не были даже в Москве, не говоря уже об остальных частях России.
Несколько лет назад Москва опомнилась и решила, что пора остановить превращение Калининграда в "островок России". В связи с этим в Калининград в качестве губернатора был десантирован депутат-единоросс Георгий Боос, а правительственные чиновники принялись за осуществление мероприятий, которые бы способствовали превращению региона в нечто "единое с Россией". Так, был отменен особый режим растаможки для европейских машин. Теперь калининградцы платят такую же таксу за пригнанную из Европы машину, как и все остальные россияне. Однако жители области все равно продолжают ездить на иностранных машинах и плюют на отечественного производителя. Большинство калининградцев заявили мне, что они скорее перейдут на велосипеды или будут ходить пешком, нежели купят "Жигули". И правда - я не заметил на улицах ни одной машины, произведенной на территории России.
Еще большее раздражение вызывает здесь экспансия московского бизнеса. Российские корпорации активно создают в городе супермаркеты и другие символы общероссийской глобализации, подчас застраивая под них парки и другие места отдыха. Типичный комментарий при взгляде на огороженное пространство на месте бывшего сквера: «Опять москвичи чего-то строят». Не вызывает у жителей энтузиазма и создание новых достопримечательностей. На главной площади города - площади Победы - недавно был сооружен православный собор, смахивающий на Храм Христа Спасителя в Москве. Рядом с ним поставили огромную стелу, напоминающую Александрийский столп на Дворцовой площади в Питере. Вроде бы она выглядит вполне прилично, но так уж вышло, что большинство людей, с которыми я разговаривал, обозначали ее не иначе как нецензурным русским словом из трех букв: «Давай встретимся у ***», «Пойдем на ***» или «Как повернешь, сразу за **** будет магазин».
И все же калининградцы смотрят на жизнь с оптимизмом. По их словам, у приезжих из других регионов России (за исключением, понятное дело, Москвы и Петербурга) часто встречается чувство безысходности и безнадеги. Здесь же в Калининграде чувствуешь себя в центре жизни. Рядом находится Европа, почти у каждого местного жителя есть литовская и польская визы. Для жителей Калининграда поездка на выходные в Гданьск или Вильнюс так же обыденна, как путешествие в Суздаль для москвича или в Выборг - для питерца.
И в то же время внешне город выглядит совершенно не по-европейски. Кривые дороги, тротуары с ямами, которые во время дождя превращаются в лужи, покоробившиеся от времени дома. А от немцев в городе осталось совсем немного. В советские годы принципиально изничтожалась все немецкое наследие и на месте старинных домиков, разрушенных бомбежками, встали серые жилые коробки. И если немецкий Кенигсберг был культурным и экономическим центром балтийского региона, одним из красивейших городов восточной Европы, в котором жили Шиллер, Гофман и Кант, то Калининград с виду - довольно захудалый провинциальный российский город с короткой историей и неясными перспективами.
Некоторые немцы, жившие здесь до войны, иногда приезжают в город своего детства и юности, чтобы посмотреть, как он изменился за годы советской власти. Боюсь даже представить себя на их месте. Если честно, в Калининграде становится немного стыдно за своих соотечественников: «Вот пришли русские в немецкий город и все засрали». Кенигсберг действительно превратили в Калининград, и возникающие время от времени предложения об обратном переименовании выглядят уж совсем насмешкой над историей.
Но с другой стороны, этот же факт немного радует и обнадеживает тех, кто боится отделения региона от России. Калининград, при всем его богатом прошлом, уже не похож на Европу. Это все та же наша родная многострадальная страна, а живут здесь наши русские люди со всеми их преимуществами и недостатками. И после осмотра немецкого города с многовековой историей, превращенного стараниями наших предков в типичный российский город, можно успокоиться - отделяться от России здесь никто не будет.
Форт номер пять
Здесь был Королевский замок
Мосты Кенигсберга - вспоминаем знаменитую задачу Эйлера
Башня Врангеля
Доставшееся от немцев
Остров Канта
Собор
Башня "Дер Дона"
Музей Янтаря
Форт номер один
Идем на ***
И на бонус - фотографии Зеленоградска и Куршской косы (север Калининградской области)
Куршская коса - занесена в Список всемирного наследия ЮНЕСКО
"Танцующий лес" - деревья, согнувшиеся по непонятным причинам
Поселок Рыбачий
Биостанция в Рыбачьем