Чукча не писатель, чукча читатель - 10 книг уходящего года
С небольшим опозданием подвожу итоги года в еще одной сфере. Книги я не только пишу, но и читаю, так что с наступлением нового года решил рассказать о девяти лучших (и одной худшей) книгах, прочитанных в ушедшем году. Большинство из них, правда, вышли в свет намного раньше, но интересную книгу прочитать никогда не поздно. Авось кому-то мои рекомендации будут полезны.
Джаред Даймонд «Ружья, микробы и сталь»
Книга написана была еще в конце 1990-х годов, но до наших краев она добралась, кажется, только в прошлом году. Автор, американский биолог и географ Джаред Даймонд, пытается объяснить, почему одни народы и регионы развиваются быстрее, чем другие, и что привело к такому гигантскому различию в уровне развития разных обществ: в одной части земного шара делают микросхемы, а в другой все еще пользуются каменными орудиями. Изложить эту концепцию можно было на одной-двух страницах, но интересна даже не она сама, а то, как автор раскрывает связь разных факторов в мировой истории: одомашнивание животных и растений, процесс распространения болезнетворных микробов, освоение новых технологий и так далее. Фактически у него получился труд, где вкратце описана вся история человечества.
Правда, концепция, лежащая в основе книги, довольно спорная, да и задним числом можно объяснить почти любое явление. Тем не менее, прочитать объяснение неравномерности развития разных обществ все равно интересно, тем более, что выглядят они достаточно логично и убедительно. Забавно, что автор много места уделяет успеху всей Евразии и почти вскользь упоминает об успехе Европы. Это, впрочем, вполне логично, поскольку за многие тысячелетия до нашей эры и вплоть до XV-XVI века Европа отнюдь не обгоняла Ближний Восток или Китай, а сделала гигантский рывок только в последние несколько столетий.
Цитата:
Многие растения в ходе эволюции выработали особые приемы разбрасывания семян (тем самым лишая людей удобной возможности их собирать). Соответственно только семенам особей, неспособных использовать эти приемы в силу мутации, было суждено стать пищей человека, а со временем - родоначальниками новых культур [...]
Семена дикой пшеницы и ячменя не упакованы в самораскрывающуюся капсулу, а растут на вершине колоса, который спонтанно осыпается, высевая зерна в почву, где они могут прорасти. Из-за мутации единственного гена колос может потерять способность осыпаться. В естественных условиях эта мутация была бы фатальной, поскольку зерна, оставшиеся на колосе, никогда бы не проросли и не пустили корни. Между тем именно зерна таких мутантов представляли наибольшее удобство для человека - только они дожидались, пока человек срежет или сорвет колос и унесет его в свое жилище. Дальше, когда человек высеивал эти собранные зерна-мутанты, все их потомство с аналогичной мутацией было вновь доступно для сбора и посадки, а зерна нормального потомства, самостоятельно попавшие в почву, - недоступны. Двигаясь по этому пути, будущие земледельцы развернули вектор естественного отбора на 180 градусов: прежде побеждавший ген неожиданно оказался обреченным на вымирание, а прежде стерилизующий ген-мутант стал залогом преумножения потомства. Больше 10 тысяч лет назад такая непроизвольная селекция пшеницы и ячменя по наличию неосыпающегося колоса стала, судя по всему, первым серьезным «улучшением» какого-либо растения, удавшимся человеку. Именно оно стало вехой, ознаменовавшей начало сельского хозяйства в Плодородном полумесяце.
«Я такой как все» Олег Тиньков
Самый эпатажный российский предприниматель, создавший несколько успешных бизнесов в самых разных отраслях, рассказывает о своей жизни. Олег Тиньков - прирожденный предприниматель, который начинал со спекуляции в позднесоветские годы, затем стал открывать магазины и рестораны, организовал производство продуктов питания, а недавно открыл своей банк. Книга подкупает простотой, прямолинейностью и где-то даже наивностью - виден простой русский мужик, простой, как правда, и твердый, как скала. Он долго не рассуждает и не планирует, а просто делает дело там, где видит свою выгоду. Пишет, почти ничего не стесняясь и не скрывая: например, о том, как обманывал таможенников, провозил в заднице валюту через границу и тому подобные интересные вещи. В общем, наряду с книгой Максима Котина «Чичваркин Е…гений», это биография настоящего бизнесмена, который не присосался к нефтяной трубе, а последние двадцать лет постоянно творил и создавал что-то новое. И в этом плане, кстати, название книги совершенно не соответствует содержанию - таких успешных бизнесменов, начинавших с нуля, в России пока еще очень мало.
Цитата:
С велоспортом связан и мой первый бизнес. Перед поездкой на сборы в Ленинабад, второй после Душанбе город в Таджикистане, мой старший товарищ, мастер спорта Алексей Степченков, подошёл и сказал: «Денег с собой возьми так много, сколько сможешь, понял? Там товары есть». Тогда были развиты региональные авиакомпании - мы летали на винтовых Ан-24. Два часа до Ташкента, оттуда ещё два до Ленинабада. Первая тренировка в горах, потом ещё обкатка 30 километров. Заехали в посёлок «Дружба», зашли в магазин, смотрим - на прилавках лежат шарфы мохеровые и джинсы Montana. На ценнике - 35 рублей.
- Здравствуйте, мы возьмём джинсы, - говорю продавцу-таджику.
- 50 рублей!
- Как же 50, если 35 написано?
- Нету джинсов, - таджик убирал их под прилавок.
Спорить бесполезно - таджики тоже хотели подзаработать - и я в итоге купил четыре пары по 50 рублей, на все деньги, что взял с собой. Дома продал их уже по 200 рублей за пару. В четыре раза дороже! А мохеровые шарфы, продававшиеся в Ленинабаде тоже по 35 рублей, у нас стоили 120-150. Ведь город шахтёрский, и люди, по меркам страны, зарабатывали хорошо.
Так и пошло: брал деньги, ехал на сборы, привозил товары. И так два года. Потом уже мы приезжали не в магазин, а прямо на склад и джинсы брали коробками. В то время ОБХСС гонял спекулянтов, но спортсменов, как правило, не трогали: большой багаж не вызывал подозрений, ведь летали с формой, велосипедами. Так что никаких проблем не возникало. Но однажды Леха пожадничал, отправил товар почтой и, когда пришёл получать, его и «принял» ОБХСС. Суд дал два года условно.
На самом деле спортсмены всего лишь делали то, чего не могла сделать плановая система. На хрена мохеровые шарфы в тёплой республике, джинсы с кроссовками - в мусульманской? Никто из местных их не брал. А у нас в Сибири всё это нужно. Я и клюшки привозил! В Сибири не хватало хоккейных клюшек! Деревянные, конечно, продавались, а пластиковые, чешские - нет. А в Ташкенте придёшь в универмаг - их там завались. Но зачем УЗБЕКАМ клюшки? Так работала дурацкая советская система распределения, её ещё называли веерной, квотируемой. Пока Горбачёв думал, как её изменить, и готовился затеять перестройку, мы, спортсмены-коммивояжёры, создавали рынок своими руками.
«Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман» Ричард Фейнман
Американский физик, один из создателей ядерной бомбы Ричард Фейнман рассказывает о своей жизни. Как ни странно, при чтении этого произведения возникли параллели с предыдущей книгой: оба товарища довольно эпатажные, но одновременно творческие и изобретательные. Но если Тиньков - предприниматель до мозга костей, то Фейнман - ученый до мозга костей. Тут отчетливо видно, что отличает подобного рода людей от всех остальных - неуемная жажда познания. Фейнман на протяжении всей жизни с искренним интересом исследовал самые разные явления и решал самые разные задачи: обходил военную цензуру, взламывал сейфы в госучреждении, наблюдал за поведением муравьев, учился методикам соблазнения девушек, тренировался в живописи, изучал иностранные языки, пытался реформировать систему образования и так далее.
Множество историй из жизни Фейнмана иллюстрируют полезнейшее качество ученого: не принимать на веру никакую гипотезу, даже если она исходит от признанного эксперта. Если у него какая-то идея вызывала сомнения, он тут же проводил эксперимент и проверял ее на практике.
Особенно интересны мысли Фейнмана о системе образования, полностью убивающей в человеке интерес к науке. В книге, правда, речь идет о Бразилии, где физик работал некоторое время, но эти наблюдения очень актуальны и в нашей стране.
Цитата:
- Я обнаружил кое-что еще, - продолжал я. - Наугад листая страницы и останавливаясь в любом произвольно выбранном месте, я могу показать вам, почему это не наука, а заучивание во всех случаях, без исключения. Я рискну прямо сейчас, в этой аудитории перелистать страницы, остановиться в произвольном месте, прочитать и показать вам.
Так я и сделал. Тррррр-ап - мой палец остановился на какой-то странице, и я начал читать: «Триболюминесценция. Триболюминесценция - это излучение света раздробленными кристаллами...».
Я сказал: «Вот, пожалуйста. Есть здесь наука? Нет! Здесь есть только толкование одного слова при помощи других слов. Здесь ни слова не сказано о природе: какие кристаллы испускают свет, если их раздробить? Почему они испускают свет? Вы можете представить, чтобы хоть один студент пошел домой и попро6овал это проверить? Они не могут. Но если бы вместо этого вы написали: «Если взять кусок сахара и в темноте расколоть его щипцами, вы увидите голубоватую вспышку. То же самое происходит и с некоторыми другими кристаллами. Никто не знает, почему. Это явление называется триболюминесценцией». Тогда кто-нибудь проделал бы это дома, и это было бы изучением природы. Я использовал для доказательства этот пример, но мог взять и любой другой, - вся книга была такая».
Наконец, я сказал, что не понимаю, как можно получить образование при такой саморазвивающейся системе, когда одни сдают экзамены и учат других сдавать экзамены, но никто ничего не знает.
«Почему языки такие разные» Владимир Плунгян
Хорошая книга о лингвистике - по крайней мере, для тех, кто ничего в этой науке не смыслит. Написана в середине 1990-х годов, но напоминает лучшие образцы советской научно-популярной литературы. Как устроены различные языки, по каким законам они изменяются, как установить происхождение и близость разных языков и т. д. Впервые из этой книги узнал, каким образом определяется принадлежность языков к одной семье или группе и почему многие внешне очень непохожие языки на самом деле имеют общего предка. В общем, всем, кто интересуется лингвистикой и изучением иностранных языков, стоит почитать. И особенно тем, кто на основании случайно похожих слов из разных языков делает глубокомысленные выводы, - этим, например, начал с недавних пор страдать юморист Михаил Задорнов, утверждающий (к сожалению, на полном серьезе), что из русского языка произошли все остальные и прочую чушь.
Текста книги в Интернете не нашел, так что обойдусь без цитаты.
«Слово о словах» Лев Успенский
Еще одна отличная книга по лингвистике - правда, здесь упор больше не на иностранные языки, а наш родной великий и могучий. Написана в стародавние советские годы и до сих пор регулярно переиздается. Произведение скорее детское, но прочитал с еще большим интересом. Все очень живо и эмоционально, но с четким научным подходом и умелыми и убедительными (хотя местами и спорными) тезисами.
Цитата:
Правительство приказало уничтожить эту букву везде, где только она стояла понапрасну, оставив ее, однако, в середине слов в качестве «разделителя». Казалось бы, кончено. Но противники уцепились даже за эту оговорку.
В типографских кассах под видом разделителя было оставлено так много металлических литер «ъ», что буржуазные газеты и брошюры упорно выходили с твердыми знаками на конце слов, несмотря на все запреты.
Пришлось пойти на крайние меры. Против буквы вышли на бой люди, действия которых заставляли содрогаться белогвардейские сердца на фронтах, - матросы Балтики. Матросские патрули обходили столичные петроградские печатни и именем революционного закона очищали их от «ера». В таком трудном положении приходилось отбирать уже все литеры начисто; так хирург до последней клетки вырезает злокачественную опухоль. Стало нечем означать и «разделительный ер» в середине слов. Понадобилось спешно придумать ему замену, - вместо него стали ставить в этих местах апостроф или кавычки после предшествующей буквы... Это помогло: теперь на всей территории, находившейся под властью Советов, царство твердого знака окончилось. Апостроф не напечатаешь в конце слова!
Это помогло: теперь на всей территории, находившейся под властью Советов, царство твердого знака окончилось. Апостроф не напечатаешь в конце слова!
Зато повсюду, где еще держалась белая армия, где цеплялись за власть генералы, фабриканты, банкиры и помещики, старый «ер» выступал как их верный союзник. Он наступал с Колчаком, отступал с Юденичем, бежал с Деникиным и, наконец, уже вместе с бароном Врангелем, убыл навсегда в невозвратное прошлое. Так несколько долгих лет буква эта играла роль "разделителя" не только внутри слова, но и на гигантских пространствах нашей страны: она "разделяла" жизнь и смерть, свет и тьму, прошедшее и будущее...
По окончании гражданской войны все пришло в порядок. Мир наступил и в грамматике. Твердый знак смирился, как некоторые его покровители. Он "поступил на советскую службу", подчинился нам, начал ту тихую работу, которую выполняет и сейчас.
Бурная история самой дорогой буквы мира закончилась. По крайней мере в нашей стране.
«Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она - меня» Леннарт Дальгрен
Леннарт Дальгрен был генеральным директором IKEA в России в 1998-2006 гг. Он начинал дело в условиях кризисного 98-го года, боролся с российской бюрократией, преодолевал косность и бардак, но в результате открыл все-таки несколько торговых центров в разных городах России.
Его воспоминания производят двойственное впечатление. С одной стороны, он пишет о российском абсурде, противодействии властей, непонятных законах и инструкциях и тому подобных вещах, после которых кажется, что вести бизнес в России - дело гиблое. С другой стороны, он постоянно находит и подчеркивает позитивные черты русского менталитета, развеивает стереотипы о России и даже находит здравомыслящих людей среди чиновников. Например, рассказывает о властях Казани, которые - вот чудо! - не только не мешали, но всячески помогали открыть IKEA в их городе. Из столкновения западного и российского менталитетов Дальгрен вынес много уроков, но о России говорит тепло и дружески.
В книжке всего 200 страниц и на серьезное исследование она не тянет. Тут мало что можно узнать собственно об IKEA, о том, как она была создана и как организован их бизнес. Что касается описания российской действительности, то там есть много ценных наблюдений, но в целом все же меньше и поверхностнее, чем хотелось бы. Словом, почитать, конечно, было интересно, но не стоит ожидать, что поймете что-то новое о России или об IKEA.
Цитаты:
Вторая ИКЕА должна была расположиться на юге Москвы и тоже за МКАД, на бывших сельхозугодьях. В связи с этим нас ожидал непростой тест на смирение. Часть земельного участка занимали «земли сельхозназначения», чей статус нужно было изменить на «земли производства», а это весьма непросто. Но еще хуже обстояли дела со второй частью участка, за которой был закреплен статус «лесных земель», категорию которых изменить практически невозможно. В этом процессе необходимо задействовать множество различных комитетов и ведомств - всего 39 инстанций. После очередной резолюции нам каждый раз говорили, что осталось получить последнее разрешение. Но вслед за этим выяснялось, что необходимо одобрение еще одного ведомства, а за ним - еще одного…
Мы передавали документы из одной инстанции в другую, прилежно собирая все необходимые подписи. Кульминацией (хотя и не последним этапом) стала подпись премьер-министра Примакова. Потом эта бумага вернулась к нам, пройдя через те же кабинеты, только в обратном порядке. Но мы рано расслабились, получив пакет документов. На участке по-прежнему росли деревья, которые предстояло вырубить - естественно, получив на это специальное разрешение. Кто ж знал, что получить разрешение на вырубку деревьев, которые растут в лесу, которого отныне формально не существует, невозможно? Воздерживаясь от оценок, замечу: определенные различия между российской и западной логикой объективно существуют.
Как же теперь получить разрешение на вырубку? Мы не знали. Проблема разрешилась с подачи вице-губернатора Московской области Михаила Меня, большого любителя спорта. Российское отделение ИКЕА совершило крупное пожертвование на развитие детского спорта в Московской области. После этого рубить деревья и начать строительство нам разрешили.
…
Когда все группы завершили обход и снова собрались вместе, мы устроили небольшую пресс-конференцию. Все журналисты были очень довольны тем, что увидели. Все, кроме одной девушки, которой показалось, что наш способ выкладки товаров будет провоцировать людей на кражу. Она считала, что следует учесть особенность русского менталитета и не подвергать людей искушению. Остальные в целом с ней согласились. Мне показалось странным, что российские журналисты так низко оценивают нравственный уровень своих соотечественников.
Но мы не собирались принимать никаких особых мер безопасности. С помощью специальных систем мы рассчитывали узнать, будет ли процент краж в нашем московском магазине выше, чем в других странах.
Как бы пристально мы ни следили за статистикой, уровень краж оставался существенно ниже среднего по ИКЕА. Когда мы открыли еще магазины в России, мы уже могли с уверенностью заявить: в этой стране у нас крадут меньше, чем в других странах. Удивительно, почему среди русских так распространено мнение о том, что их собственный народ имеет такую особую склонность к воровству?
«Фрикономика» Стивен Левитт и Стивен Дабнер
Экономист Стивена Левитт и журналист Стивен Дабнер написали довольно занятное произведение, тему которого нельзя даже четко сформулировать. Скажем так, это книга о том, что связь между различными вещами, которая нам кажется очевидной, на самом деле может быть совершенно иной. Как запрет абортов повлиял на уровень преступности в США, часто ли происходит мошенничество на школьных экзаменах, сильно ли деньги помогают политическому деятелю выиграть выборы, почему одни имена становятся популярными, а другие нет - авторы рассматривают эти и многие другие интересные вопросы.
Нельзя сказать, что эта книга - настоящее откровение. Вопреки своим заявлениям, никакой новой науки или даже теории авторы не создали. Однако произведение полезно тем, что заставляет переосмыслить привычные факты и посмотреть на многие вещи под другим углом. Да и написана оно крайне просто и интересно. Смущает только убежденность авторов в своей правоте - их выводы всегда претендуют на окончательное и исчерпывающее объяснение любого события. Ну и раздражают постоянные врезки с хвалебными статьями в адрес Стивена Левитта - не понимаю, зачем нужно рекламировать книгу внутри самой книги.
Цитаты:
Давайте рассмотрим пример родителей восьмилетней дочери по имени, скажем, Молли. У нее есть две подружки - Эми и Имани, которые живут по соседству. Родители Молли знают, что родители Эми хранят в доме огнестрельное оружие. Поэтому они запрещают дочери играть там. Вместо этого Молли разрешено проводить много времени в доме Имани, где во дворе есть бассейн. Родители Молли чувствуют себя спокойно, думая, что это разумный выбор, который защитит их дочь от опасности.
Однако, согласно имеющимся данным, их выбор совершенно неразумен. По статистике, на каждые 11000 домашних бассейнов в Соединенных Штатах приходится один утонувший ребенок. (Для страны, где есть шесть миллионов домашних бассейнов, это означает примерно 550 утонувших каждый год в возрасте до десяти лет.) Между тем на один миллион единиц огнестрельного оружия приходится только один застреленный ребенок. (В стране, где, по приблизительным оценкам, имеется 200 миллионов ружей и пистолетов, это означает смерть от огнестрельного оружия около 175 детей в год.) Как вы можете убедиться, вероятность смерти в бассейне (1 к 11000) против смерти от оружия (1 к миллиону) не является равнозначной. В данном примере Молли имеет почти в сто раз больше шансов утонуть в бассейне у Имани, чем погибнуть, играя с оружием у Эми.
...
Джей Ти [главарь банды наркоторговцев] тратил на зарплату всех своих подчиненных 9500 долларов в месяц, что было всего на тысячу больше его официальной зарплаты. Сам он зарабатывал в час 66 долларов. Между тем каждый из трех его помощников приносил домой 700 долларов в месяц, что в час составляло примерно семь долларов. Уличные же продавцы зарабатывали в час и вовсе по 3 доллара 30 центов, что, по сути, меньше принятого в Америке минимума. Вот мы и подошли к ответу на первоначальный вопрос: “Если торговцы наркотиками получают большие деньги, то почему они продолжают жить со своими родителями?” Оказывается, что, за исключением начальства, к которому относится не так уж много людей, они не получают больших денег. У них просто не остается другого выхода, кроме как жить со своими родителями. На каждого богатого преступника приходятся сотни тех, кто едва сводит концы с концами. Так, верхушка “Черных гангстеров”, включающая 120 человек, представляла только 2,2% действующих членов банды, но забирала больше половины всех заработанных денег.
Другими словами, банда наркоторговцев во многом напоминает капиталистическое предприятие: чтобы получать там большие деньги, нужно быть у вершины пирамиды. Несмотря на заявления лидеров о семейной природе бизнеса, разница между зарплатами в банде так же велика, как и в любой американской корпорации. Уличный продавец наркотиков получает почти столько же, сколько член бригады McDonald's или работник склада Wal-Mart. По сути, большинство уличных продавцов Джей Ти занимали такую же низкую должность, как и их коллеги в легальном секторе, и получали те же гроши.
«Чечня рядом. Война глазами женщины» Ольга Аленова
Книг про войну в Чечне я прочитал довольно много: и «Я был на этой войне» Вячеслава Миронова, и «Реквием по шестой роте» Владислава Шурыгина, и «Моя война» Геннадия Трошева, и даже расистскую «Неоконченную войну» Николая Гродненского (к сожалению, это пока единственное более или менее полное историческое исследование на эту тему), и много чего еще. Только Политковскую не читал, но, если честно, почему-то не хочется. А тут вышла книга Ольги Аленовой - военного корреспондента газеты «Коммерсант». Журналистка сама родом из Северной Осетии и писала о событиях второй Чеченской войны с самого ее начала.
Аленовой удалось написать книгу, которая по-женски эмоциональна и одновременно на удивление взвешена и объективна. У автора нет предубежденности ни к каким людям или национальностям - ни в русских солдатах, ни в чеченцах она заранее не видит убийц, бандитов и насильников. Здесь просто собраны ее наблюдения, размышления, зарисовки военной жизни, общение с простыми людьми и военным начальством, быт и человеческие истории в хронологическом порядке. Все известные участники этой войны в разговорах с Аленовой выглядят вполне живыми людьми из плоти и крови, а не плакатными героями или карикатурными злодеями.
Нельзя сказать, что книга содержит что-то новое или эксклюзивное. Многие из этих историй уже мелькали в газетных и телевизионных репортажах, но тем, кто интересуется данной тематикой, прочитать будет интересно.
Цитата:
Через пост пропускали очень медленно - за час мы продвинулись вперед всего на несколько метров. Поэтому, когда два парня подошли к водителю и сказали, что за 200 рублей провезут без очереди, мы в один голос крикнули:
- Согласны, только быстрее!
- Полтинник сразу - на посту отдать, - а остальное можно потом, - сказал парень и тут же объяснил: - Обычно цена меньше, просто сегодня вы же видите, какой день.
Наша машина выехала из автомобильной очереди и тронулась за парнями. Затем один из них о чем-то поговорил с сотрудником поста, и мы проехали за шлагбаум. Никто не заглянул в салон нашей машины, никто не проверил большие сумки и рюкзаки моих коллег-фотокорреспондентов, даже паспортов наших не спросили.
- Зарегистрируйтесь, - сказал парень нашему водителю. - Быстрее только, и деньги давайте.
Отдав 150 рублей, мы спросили, не закрыт ли Беслан и как быстрее туда проехать. Парень мигом сориентировался:
- Могу сопровождать прямо до Беслана, заплатите 1200 рублей. Нет? Ну, если вам дорого, езжайте сами. Просто там все закрыто, и вас все равно не пустят. Я же говорю вам, сегодня такой день, вы же слышали про заложников.
Мы отдали деньги. Парень сел в старенькую «девятку» без номеров и помахал нам рукой. Мы ехали со скоростью 100 км/ч и за все время пути увидели только две машины ГИБДД, выставленные у дороги. Нас они не останавливали. Проехали село Эльхотово - то самое, откуда пришел один из террористов по фамилии Ходов. И здесь не было видно ни одной милицейской машины. В Беслане дорогу лишь частично перекрывали машины патрульно-постовой службы, но нас не задержали. Мы проехали прямо к зданию бесланского ДК, где собрались родственники заложников, практически без остановок, ни разу не проверенные ни на одном посту, в день, когда 30 боевиков уже захватили около 1200 заложников. В течение трех дней, проведенных в Беслане, я слышала один и тот же вопрос родственников заложников, обращенный к властям: «Как они прошли?» И замминистра внутренних дел Северной Осетии Секоев отвечал, что «они прошли обходными тропами», а президент Дзасохов - что «Осетия окружена специфическими республиками». Я слушала эти объяснения и не понимала. Ведь если Осетия окружена криминогенными республиками, значит, здесь вообще не должно быть обходных троп, значит, здесь должны контролироваться все проселочные дороги, леса и поля. И еще, слушая вопросы родственников в здании ДК, я понимала, что ответ все знали сами. Жить здесь и не знать, как «Газель» или грузовик могут проехать без проверки по любым дорогам республики, просто нельзя. Пока мы миримся с тем, что нас защищают люди, которые за 50 рублей пропускают через пост без проверки, мы не можем быть уверены даже в том, что встретим завтрашний день.
«Сон в начале тумана» Юрий Рытхэу
Чукчи в нашей стране служат главным источником шуток и анекдотов - взять хотя бы заголовок к этому посту. Между тем, мы очень мало знаем о жизни этого народа, и подавляющее большинство россиян в глаза не видели ни одного чукчу. Прошлой зимой я попал в музей кочевой культуры (на станции «Авиамоторная»), где была крайне интересная лекция о чукчах. До сих пор жалею, что не взял с собой диктофон и не записал ее. Среди прочего лектор упомянул чукотского писателя Юрия Рытхэу и его книгу «Сон в начале тумана». После этого я и решил ознакомиться с данной книгой.
Подобный сюжет часто встречается в мировой литературе - человек случайно попал в чужую страну, полюбил ее и остался там навсегда. В данном случае - история канадского моряка, который был ранен у берегов Чукотки. Товарищи фактически бросили его на произвол судьбы, и только жители прибрежного поселка приютили канадца и помогли ему выжить. Он остался жить среди чукчей, завел семью и нашел здесь новый дом. Действие, между тем, происходит в 1910-1920 гг.: канадец, ставший чукчей, застает и революцию, и отголоски Гражданской войны, и приход новой власти. Книга написана в 1970 г. и Рытхэу умудрился обойти цензуру настолько, насколько это вообще возможно: большевики, хоть и выглядят идеалистами со светлыми очами, но показаны совершенно наивными и неопытными людьми, которые чуть было не оставили Чукотку без продовольствия и наломали много других дров. А многие классовые враги трудового чукотского народа (американский торговец, зажиточный оленевод и другие типовые антигерои) выглядят вполне по-человечески и даже вызывают в чем-то сочувствие.
Ну и, конечно, книга ценна тем, что по ходу действия дает очень хорошее описание жизни и быта чукчей: устройство жилища, охота, передвижение, торговля, взаимоотношение между людьми. В общем, тем, кто хочет узнать, кто такие чукчи и как они живут не в анекдотах, а на самом деле, - крайне рекомендую.
Цитата:
Все селение насчитывало двенадцать яранг, а обитатели, как заключил Джон, были тесно связаны между собой родственными узами. Большинство женщин были родом из других селений, и среди них были даже эскимоски с мыса Дежнева. Правда, по внешности они ничем не отличались от чукчанок, и надо было знать хорошо язык, чтобы отличить их по произношению.
Особенно любил заходить Джон к Орво. Маленький Яко переходил на попечение старухи Чейвунэ, а Орво усаживал Джона перед собой и набивал ему трубку драгоценной смесью остатков табака с древесной стружкой. Мужчины курили и разговаривали. Обычно беседа состояла из вопросов Орво и пространных ответов Джона об обычаях и верованиях белых людей. В свою очередь, Джон пытался выяснить, какой власти подчиняются чукчи и каким богам поклоняются. То ли он не совсем хорошо понимал Орво, то ли это было действительно так, но никаких ни властей, ни чинов, ни даже вождя у чукчей Джон не обнаружил. Каждый жил сам по себе, и все важнейшие дела селения решались без особых споров, и мерилом были целесообразность и разумность. Люди дорожили мнением своих односельчан. По многим спорным вопросам люди обычно обращались к Орво. Авторитет Орво держался лишь на его опыте, ибо старик не обладал ни богатством, ни особой физической силой. Его яранга, пожалуй, была даже победнее, чем у других.
Илья Стогов «mASIAfucker»
Ну и закончу ложкой дегтя в бочке меда - не все же только о хорошем. Одна из худших книг, прочитанных не только за этот год, но и вообще за всю жизнь - произведение Ильи Стогова «mASIAfucker». Решил ознакомиться с ним, когда готовился к путешествию по Средней Азии - дай, думаю, почитаю, что пишет модный питерский писатель об этом регионе. Сюжет простой - автор, находясь в Москве, решает ни с того ни с сего поехать куда-нибудь на юг и покупает билет до Ташкента. А дальше вся книга представляет собой описание приключений Стогова, причем довольно однообразных - как его постоянно пытаются ограбить, обмануть, избить, прикончить и чуть ли не изнасиловать. По ходу дела он попадает в Казахстан, Узбекистан, на Сахалин, проезжают через всю Сибирь, и за все это время встречает, кажется, только одного порядочного человека - православного батюшку, которые помог ему вернуться домой.
Непонятно, то ли это все чистая выдумка, то ли автор на самом деле обладает редкой способностью попадать в подобные передряги. Но все же некоторые эпизоды явно родились в голове Стогова по укурке - ибо они выглядят совершенно нереальными и сюрреалистичными. Например, поезда в Средней Азии по прибытии на вокзал отнюдь не атакуют толпы полуголых людей с целью грабежа и убийств (!), как это описано у автора. Книга, правда, создана еще в начале 2000-х годов, но не думаю, что там все так сильно изменилось, и могу совершенно точно заверить, что в этих странах гораздо спокойнее и безопаснее.
Раздражает то, что Стогов больше всего уделяет внимания себе любимому, при этом совершенно не понимает и не интересуется другими людьми, не знает ничего о мире и почти с гордостью это подчеркивает (характерная цитата: «Самолет вылетает завтра ночью. А там из Красноярска или Новосибирска - прямо куда вам нужно» Ни одно из перечисленных географических названий ни о чем мне не говорило. Я просто заплатил за билет и сходил выкурить еще одну сигарету). Вместо того, чтобы рассказать о том, где он был и что за людей он встретил, Стогов вываливает на читателя все свои переживания и комплексы.
Одним словом, это пример той литературы, которая дает читателю неправильный и нехороший посыл - что везде все плохо, все люди козлы, и лучше всего из дома никуда не высовываться, потому что ничего хорошего из этого не выйдет. После прочтения этой тошнотворной книги тянет перечитать какое-нибудь незатейливое и простенькое «Путешествие в Арзрум» Александра Пушкина, где автор не бухает и не выражает презрение к окружающему миру, а путешествует, общается с людьми, узнает что-то новое и делится этим со своими читателями.
Несколько характерных цитат из книги Стогова, которую стоит прочитать из спортивного интереса - долго ли сможете это выдержать:
- Если это ты, то что ты нервничаешь? Сейчас проедем в отделение, все выясним, установим твою личность.
О том, что после таких проверок люди в Узбекистане пропадают навсегда, я слышал. О том, что в первую же ночь после инаугурации местного президента милиционеры вывезли всех воров в законе или просто лиц, состоявших на учете в милиции, за город и расстреляли, мне тоже рассказывали. Так что от майора я предпочел откупиться.
Итог: десять метров ходьбы по ташкентскому тротуару стоили мне приблизительно десять долларов США. С такой интенсивностью всех моих денег хватит от силы на полкилометра. Вернее, даже меньше.
…
Представьте, как бы глупо я выглядел, если бы вздумал рассказать этим черным людям про то, что всего полгода назад жадный, но модный глянцевый журнал «ОМ», с которого месяцами невозможно получить уже заработанный гонорар, назвал меня «лучшим писателем страны».
Там была моя фотография, а рядом - фотография ведущей ТВ-шоу «Квартирный вопрос». Девушку признали «Showgirl года» с формулировкой: «Что еще может интересовать современного человека, как не обустройство собственного жилища?»
Я считал себя довольно современным парнем. Однако я стоял на краю обрыва, зажатый между семерых центральноазиатских гангменов, и сознавал, что помимо обустройства квартиры меня занимает множество иных вопросов.
Готов ли я умереть прямо сегодня вечером? Готов ли я к тому, что последнее, что мелькнет перед моими собственными глазами, это арык, выше берегов набитый узбекским дерьмом, и спящий за столом прапорщик местных Вооруженных сил?
…
По поводу каждого встречного здания Абдула-Умар рассказывал мне историю, вроде того, что проектировщика этого медресе живым замуровали в фундамент здания, а архитектора вот той мечети сбросили с минарета на мостовую. Я сделал вывод, что строительные специальности в этих краях не очень выгодны.
В справочниках указывалось, что население Бухары составляет полтора миллиона человек. Может быть, когда-то так и было. Но к моменту, когда в город приехал я, Бухара была пуста, безлюдна, разрушалась, приходила в упадок.
Здесь не осталось даже нищих. Те, кто мог, погрузились на ишаков и уехали. У кого не было ишаков - ушли пешком. За девять часов, проведенных в мертвой Бухаре, я встретил от силы сорок человек и два автомобиля. На втором из них я уехал обратно в Самарканд.
В общем, читайте книги, товарищи. Они сеют разумное, доброе, вечное.
Джаред Даймонд «Ружья, микробы и сталь»
Книга написана была еще в конце 1990-х годов, но до наших краев она добралась, кажется, только в прошлом году. Автор, американский биолог и географ Джаред Даймонд, пытается объяснить, почему одни народы и регионы развиваются быстрее, чем другие, и что привело к такому гигантскому различию в уровне развития разных обществ: в одной части земного шара делают микросхемы, а в другой все еще пользуются каменными орудиями. Изложить эту концепцию можно было на одной-двух страницах, но интересна даже не она сама, а то, как автор раскрывает связь разных факторов в мировой истории: одомашнивание животных и растений, процесс распространения болезнетворных микробов, освоение новых технологий и так далее. Фактически у него получился труд, где вкратце описана вся история человечества.
Правда, концепция, лежащая в основе книги, довольно спорная, да и задним числом можно объяснить почти любое явление. Тем не менее, прочитать объяснение неравномерности развития разных обществ все равно интересно, тем более, что выглядят они достаточно логично и убедительно. Забавно, что автор много места уделяет успеху всей Евразии и почти вскользь упоминает об успехе Европы. Это, впрочем, вполне логично, поскольку за многие тысячелетия до нашей эры и вплоть до XV-XVI века Европа отнюдь не обгоняла Ближний Восток или Китай, а сделала гигантский рывок только в последние несколько столетий.
Цитата:
Многие растения в ходе эволюции выработали особые приемы разбрасывания семян (тем самым лишая людей удобной возможности их собирать). Соответственно только семенам особей, неспособных использовать эти приемы в силу мутации, было суждено стать пищей человека, а со временем - родоначальниками новых культур [...]
Семена дикой пшеницы и ячменя не упакованы в самораскрывающуюся капсулу, а растут на вершине колоса, который спонтанно осыпается, высевая зерна в почву, где они могут прорасти. Из-за мутации единственного гена колос может потерять способность осыпаться. В естественных условиях эта мутация была бы фатальной, поскольку зерна, оставшиеся на колосе, никогда бы не проросли и не пустили корни. Между тем именно зерна таких мутантов представляли наибольшее удобство для человека - только они дожидались, пока человек срежет или сорвет колос и унесет его в свое жилище. Дальше, когда человек высеивал эти собранные зерна-мутанты, все их потомство с аналогичной мутацией было вновь доступно для сбора и посадки, а зерна нормального потомства, самостоятельно попавшие в почву, - недоступны. Двигаясь по этому пути, будущие земледельцы развернули вектор естественного отбора на 180 градусов: прежде побеждавший ген неожиданно оказался обреченным на вымирание, а прежде стерилизующий ген-мутант стал залогом преумножения потомства. Больше 10 тысяч лет назад такая непроизвольная селекция пшеницы и ячменя по наличию неосыпающегося колоса стала, судя по всему, первым серьезным «улучшением» какого-либо растения, удавшимся человеку. Именно оно стало вехой, ознаменовавшей начало сельского хозяйства в Плодородном полумесяце.
«Я такой как все» Олег Тиньков
Самый эпатажный российский предприниматель, создавший несколько успешных бизнесов в самых разных отраслях, рассказывает о своей жизни. Олег Тиньков - прирожденный предприниматель, который начинал со спекуляции в позднесоветские годы, затем стал открывать магазины и рестораны, организовал производство продуктов питания, а недавно открыл своей банк. Книга подкупает простотой, прямолинейностью и где-то даже наивностью - виден простой русский мужик, простой, как правда, и твердый, как скала. Он долго не рассуждает и не планирует, а просто делает дело там, где видит свою выгоду. Пишет, почти ничего не стесняясь и не скрывая: например, о том, как обманывал таможенников, провозил в заднице валюту через границу и тому подобные интересные вещи. В общем, наряду с книгой Максима Котина «Чичваркин Е…гений», это биография настоящего бизнесмена, который не присосался к нефтяной трубе, а последние двадцать лет постоянно творил и создавал что-то новое. И в этом плане, кстати, название книги совершенно не соответствует содержанию - таких успешных бизнесменов, начинавших с нуля, в России пока еще очень мало.
Цитата:
С велоспортом связан и мой первый бизнес. Перед поездкой на сборы в Ленинабад, второй после Душанбе город в Таджикистане, мой старший товарищ, мастер спорта Алексей Степченков, подошёл и сказал: «Денег с собой возьми так много, сколько сможешь, понял? Там товары есть». Тогда были развиты региональные авиакомпании - мы летали на винтовых Ан-24. Два часа до Ташкента, оттуда ещё два до Ленинабада. Первая тренировка в горах, потом ещё обкатка 30 километров. Заехали в посёлок «Дружба», зашли в магазин, смотрим - на прилавках лежат шарфы мохеровые и джинсы Montana. На ценнике - 35 рублей.
- Здравствуйте, мы возьмём джинсы, - говорю продавцу-таджику.
- 50 рублей!
- Как же 50, если 35 написано?
- Нету джинсов, - таджик убирал их под прилавок.
Спорить бесполезно - таджики тоже хотели подзаработать - и я в итоге купил четыре пары по 50 рублей, на все деньги, что взял с собой. Дома продал их уже по 200 рублей за пару. В четыре раза дороже! А мохеровые шарфы, продававшиеся в Ленинабаде тоже по 35 рублей, у нас стоили 120-150. Ведь город шахтёрский, и люди, по меркам страны, зарабатывали хорошо.
Так и пошло: брал деньги, ехал на сборы, привозил товары. И так два года. Потом уже мы приезжали не в магазин, а прямо на склад и джинсы брали коробками. В то время ОБХСС гонял спекулянтов, но спортсменов, как правило, не трогали: большой багаж не вызывал подозрений, ведь летали с формой, велосипедами. Так что никаких проблем не возникало. Но однажды Леха пожадничал, отправил товар почтой и, когда пришёл получать, его и «принял» ОБХСС. Суд дал два года условно.
На самом деле спортсмены всего лишь делали то, чего не могла сделать плановая система. На хрена мохеровые шарфы в тёплой республике, джинсы с кроссовками - в мусульманской? Никто из местных их не брал. А у нас в Сибири всё это нужно. Я и клюшки привозил! В Сибири не хватало хоккейных клюшек! Деревянные, конечно, продавались, а пластиковые, чешские - нет. А в Ташкенте придёшь в универмаг - их там завались. Но зачем УЗБЕКАМ клюшки? Так работала дурацкая советская система распределения, её ещё называли веерной, квотируемой. Пока Горбачёв думал, как её изменить, и готовился затеять перестройку, мы, спортсмены-коммивояжёры, создавали рынок своими руками.
«Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман» Ричард Фейнман
Американский физик, один из создателей ядерной бомбы Ричард Фейнман рассказывает о своей жизни. Как ни странно, при чтении этого произведения возникли параллели с предыдущей книгой: оба товарища довольно эпатажные, но одновременно творческие и изобретательные. Но если Тиньков - предприниматель до мозга костей, то Фейнман - ученый до мозга костей. Тут отчетливо видно, что отличает подобного рода людей от всех остальных - неуемная жажда познания. Фейнман на протяжении всей жизни с искренним интересом исследовал самые разные явления и решал самые разные задачи: обходил военную цензуру, взламывал сейфы в госучреждении, наблюдал за поведением муравьев, учился методикам соблазнения девушек, тренировался в живописи, изучал иностранные языки, пытался реформировать систему образования и так далее.
Множество историй из жизни Фейнмана иллюстрируют полезнейшее качество ученого: не принимать на веру никакую гипотезу, даже если она исходит от признанного эксперта. Если у него какая-то идея вызывала сомнения, он тут же проводил эксперимент и проверял ее на практике.
Особенно интересны мысли Фейнмана о системе образования, полностью убивающей в человеке интерес к науке. В книге, правда, речь идет о Бразилии, где физик работал некоторое время, но эти наблюдения очень актуальны и в нашей стране.
Цитата:
- Я обнаружил кое-что еще, - продолжал я. - Наугад листая страницы и останавливаясь в любом произвольно выбранном месте, я могу показать вам, почему это не наука, а заучивание во всех случаях, без исключения. Я рискну прямо сейчас, в этой аудитории перелистать страницы, остановиться в произвольном месте, прочитать и показать вам.
Так я и сделал. Тррррр-ап - мой палец остановился на какой-то странице, и я начал читать: «Триболюминесценция. Триболюминесценция - это излучение света раздробленными кристаллами...».
Я сказал: «Вот, пожалуйста. Есть здесь наука? Нет! Здесь есть только толкование одного слова при помощи других слов. Здесь ни слова не сказано о природе: какие кристаллы испускают свет, если их раздробить? Почему они испускают свет? Вы можете представить, чтобы хоть один студент пошел домой и попро6овал это проверить? Они не могут. Но если бы вместо этого вы написали: «Если взять кусок сахара и в темноте расколоть его щипцами, вы увидите голубоватую вспышку. То же самое происходит и с некоторыми другими кристаллами. Никто не знает, почему. Это явление называется триболюминесценцией». Тогда кто-нибудь проделал бы это дома, и это было бы изучением природы. Я использовал для доказательства этот пример, но мог взять и любой другой, - вся книга была такая».
Наконец, я сказал, что не понимаю, как можно получить образование при такой саморазвивающейся системе, когда одни сдают экзамены и учат других сдавать экзамены, но никто ничего не знает.
«Почему языки такие разные» Владимир Плунгян
Хорошая книга о лингвистике - по крайней мере, для тех, кто ничего в этой науке не смыслит. Написана в середине 1990-х годов, но напоминает лучшие образцы советской научно-популярной литературы. Как устроены различные языки, по каким законам они изменяются, как установить происхождение и близость разных языков и т. д. Впервые из этой книги узнал, каким образом определяется принадлежность языков к одной семье или группе и почему многие внешне очень непохожие языки на самом деле имеют общего предка. В общем, всем, кто интересуется лингвистикой и изучением иностранных языков, стоит почитать. И особенно тем, кто на основании случайно похожих слов из разных языков делает глубокомысленные выводы, - этим, например, начал с недавних пор страдать юморист Михаил Задорнов, утверждающий (к сожалению, на полном серьезе), что из русского языка произошли все остальные и прочую чушь.
Текста книги в Интернете не нашел, так что обойдусь без цитаты.
«Слово о словах» Лев Успенский
Еще одна отличная книга по лингвистике - правда, здесь упор больше не на иностранные языки, а наш родной великий и могучий. Написана в стародавние советские годы и до сих пор регулярно переиздается. Произведение скорее детское, но прочитал с еще большим интересом. Все очень живо и эмоционально, но с четким научным подходом и умелыми и убедительными (хотя местами и спорными) тезисами.
Цитата:
Правительство приказало уничтожить эту букву везде, где только она стояла понапрасну, оставив ее, однако, в середине слов в качестве «разделителя». Казалось бы, кончено. Но противники уцепились даже за эту оговорку.
В типографских кассах под видом разделителя было оставлено так много металлических литер «ъ», что буржуазные газеты и брошюры упорно выходили с твердыми знаками на конце слов, несмотря на все запреты.
Пришлось пойти на крайние меры. Против буквы вышли на бой люди, действия которых заставляли содрогаться белогвардейские сердца на фронтах, - матросы Балтики. Матросские патрули обходили столичные петроградские печатни и именем революционного закона очищали их от «ера». В таком трудном положении приходилось отбирать уже все литеры начисто; так хирург до последней клетки вырезает злокачественную опухоль. Стало нечем означать и «разделительный ер» в середине слов. Понадобилось спешно придумать ему замену, - вместо него стали ставить в этих местах апостроф или кавычки после предшествующей буквы... Это помогло: теперь на всей территории, находившейся под властью Советов, царство твердого знака окончилось. Апостроф не напечатаешь в конце слова!
Это помогло: теперь на всей территории, находившейся под властью Советов, царство твердого знака окончилось. Апостроф не напечатаешь в конце слова!
Зато повсюду, где еще держалась белая армия, где цеплялись за власть генералы, фабриканты, банкиры и помещики, старый «ер» выступал как их верный союзник. Он наступал с Колчаком, отступал с Юденичем, бежал с Деникиным и, наконец, уже вместе с бароном Врангелем, убыл навсегда в невозвратное прошлое. Так несколько долгих лет буква эта играла роль "разделителя" не только внутри слова, но и на гигантских пространствах нашей страны: она "разделяла" жизнь и смерть, свет и тьму, прошедшее и будущее...
По окончании гражданской войны все пришло в порядок. Мир наступил и в грамматике. Твердый знак смирился, как некоторые его покровители. Он "поступил на советскую службу", подчинился нам, начал ту тихую работу, которую выполняет и сейчас.
Бурная история самой дорогой буквы мира закончилась. По крайней мере в нашей стране.
«Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она - меня» Леннарт Дальгрен
Леннарт Дальгрен был генеральным директором IKEA в России в 1998-2006 гг. Он начинал дело в условиях кризисного 98-го года, боролся с российской бюрократией, преодолевал косность и бардак, но в результате открыл все-таки несколько торговых центров в разных городах России.
Его воспоминания производят двойственное впечатление. С одной стороны, он пишет о российском абсурде, противодействии властей, непонятных законах и инструкциях и тому подобных вещах, после которых кажется, что вести бизнес в России - дело гиблое. С другой стороны, он постоянно находит и подчеркивает позитивные черты русского менталитета, развеивает стереотипы о России и даже находит здравомыслящих людей среди чиновников. Например, рассказывает о властях Казани, которые - вот чудо! - не только не мешали, но всячески помогали открыть IKEA в их городе. Из столкновения западного и российского менталитетов Дальгрен вынес много уроков, но о России говорит тепло и дружески.
В книжке всего 200 страниц и на серьезное исследование она не тянет. Тут мало что можно узнать собственно об IKEA, о том, как она была создана и как организован их бизнес. Что касается описания российской действительности, то там есть много ценных наблюдений, но в целом все же меньше и поверхностнее, чем хотелось бы. Словом, почитать, конечно, было интересно, но не стоит ожидать, что поймете что-то новое о России или об IKEA.
Цитаты:
Вторая ИКЕА должна была расположиться на юге Москвы и тоже за МКАД, на бывших сельхозугодьях. В связи с этим нас ожидал непростой тест на смирение. Часть земельного участка занимали «земли сельхозназначения», чей статус нужно было изменить на «земли производства», а это весьма непросто. Но еще хуже обстояли дела со второй частью участка, за которой был закреплен статус «лесных земель», категорию которых изменить практически невозможно. В этом процессе необходимо задействовать множество различных комитетов и ведомств - всего 39 инстанций. После очередной резолюции нам каждый раз говорили, что осталось получить последнее разрешение. Но вслед за этим выяснялось, что необходимо одобрение еще одного ведомства, а за ним - еще одного…
Мы передавали документы из одной инстанции в другую, прилежно собирая все необходимые подписи. Кульминацией (хотя и не последним этапом) стала подпись премьер-министра Примакова. Потом эта бумага вернулась к нам, пройдя через те же кабинеты, только в обратном порядке. Но мы рано расслабились, получив пакет документов. На участке по-прежнему росли деревья, которые предстояло вырубить - естественно, получив на это специальное разрешение. Кто ж знал, что получить разрешение на вырубку деревьев, которые растут в лесу, которого отныне формально не существует, невозможно? Воздерживаясь от оценок, замечу: определенные различия между российской и западной логикой объективно существуют.
Как же теперь получить разрешение на вырубку? Мы не знали. Проблема разрешилась с подачи вице-губернатора Московской области Михаила Меня, большого любителя спорта. Российское отделение ИКЕА совершило крупное пожертвование на развитие детского спорта в Московской области. После этого рубить деревья и начать строительство нам разрешили.
…
Когда все группы завершили обход и снова собрались вместе, мы устроили небольшую пресс-конференцию. Все журналисты были очень довольны тем, что увидели. Все, кроме одной девушки, которой показалось, что наш способ выкладки товаров будет провоцировать людей на кражу. Она считала, что следует учесть особенность русского менталитета и не подвергать людей искушению. Остальные в целом с ней согласились. Мне показалось странным, что российские журналисты так низко оценивают нравственный уровень своих соотечественников.
Но мы не собирались принимать никаких особых мер безопасности. С помощью специальных систем мы рассчитывали узнать, будет ли процент краж в нашем московском магазине выше, чем в других странах.
Как бы пристально мы ни следили за статистикой, уровень краж оставался существенно ниже среднего по ИКЕА. Когда мы открыли еще магазины в России, мы уже могли с уверенностью заявить: в этой стране у нас крадут меньше, чем в других странах. Удивительно, почему среди русских так распространено мнение о том, что их собственный народ имеет такую особую склонность к воровству?
«Фрикономика» Стивен Левитт и Стивен Дабнер
Экономист Стивена Левитт и журналист Стивен Дабнер написали довольно занятное произведение, тему которого нельзя даже четко сформулировать. Скажем так, это книга о том, что связь между различными вещами, которая нам кажется очевидной, на самом деле может быть совершенно иной. Как запрет абортов повлиял на уровень преступности в США, часто ли происходит мошенничество на школьных экзаменах, сильно ли деньги помогают политическому деятелю выиграть выборы, почему одни имена становятся популярными, а другие нет - авторы рассматривают эти и многие другие интересные вопросы.
Нельзя сказать, что эта книга - настоящее откровение. Вопреки своим заявлениям, никакой новой науки или даже теории авторы не создали. Однако произведение полезно тем, что заставляет переосмыслить привычные факты и посмотреть на многие вещи под другим углом. Да и написана оно крайне просто и интересно. Смущает только убежденность авторов в своей правоте - их выводы всегда претендуют на окончательное и исчерпывающее объяснение любого события. Ну и раздражают постоянные врезки с хвалебными статьями в адрес Стивена Левитта - не понимаю, зачем нужно рекламировать книгу внутри самой книги.
Цитаты:
Давайте рассмотрим пример родителей восьмилетней дочери по имени, скажем, Молли. У нее есть две подружки - Эми и Имани, которые живут по соседству. Родители Молли знают, что родители Эми хранят в доме огнестрельное оружие. Поэтому они запрещают дочери играть там. Вместо этого Молли разрешено проводить много времени в доме Имани, где во дворе есть бассейн. Родители Молли чувствуют себя спокойно, думая, что это разумный выбор, который защитит их дочь от опасности.
Однако, согласно имеющимся данным, их выбор совершенно неразумен. По статистике, на каждые 11000 домашних бассейнов в Соединенных Штатах приходится один утонувший ребенок. (Для страны, где есть шесть миллионов домашних бассейнов, это означает примерно 550 утонувших каждый год в возрасте до десяти лет.) Между тем на один миллион единиц огнестрельного оружия приходится только один застреленный ребенок. (В стране, где, по приблизительным оценкам, имеется 200 миллионов ружей и пистолетов, это означает смерть от огнестрельного оружия около 175 детей в год.) Как вы можете убедиться, вероятность смерти в бассейне (1 к 11000) против смерти от оружия (1 к миллиону) не является равнозначной. В данном примере Молли имеет почти в сто раз больше шансов утонуть в бассейне у Имани, чем погибнуть, играя с оружием у Эми.
...
Джей Ти [главарь банды наркоторговцев] тратил на зарплату всех своих подчиненных 9500 долларов в месяц, что было всего на тысячу больше его официальной зарплаты. Сам он зарабатывал в час 66 долларов. Между тем каждый из трех его помощников приносил домой 700 долларов в месяц, что в час составляло примерно семь долларов. Уличные же продавцы зарабатывали в час и вовсе по 3 доллара 30 центов, что, по сути, меньше принятого в Америке минимума. Вот мы и подошли к ответу на первоначальный вопрос: “Если торговцы наркотиками получают большие деньги, то почему они продолжают жить со своими родителями?” Оказывается, что, за исключением начальства, к которому относится не так уж много людей, они не получают больших денег. У них просто не остается другого выхода, кроме как жить со своими родителями. На каждого богатого преступника приходятся сотни тех, кто едва сводит концы с концами. Так, верхушка “Черных гангстеров”, включающая 120 человек, представляла только 2,2% действующих членов банды, но забирала больше половины всех заработанных денег.
Другими словами, банда наркоторговцев во многом напоминает капиталистическое предприятие: чтобы получать там большие деньги, нужно быть у вершины пирамиды. Несмотря на заявления лидеров о семейной природе бизнеса, разница между зарплатами в банде так же велика, как и в любой американской корпорации. Уличный продавец наркотиков получает почти столько же, сколько член бригады McDonald's или работник склада Wal-Mart. По сути, большинство уличных продавцов Джей Ти занимали такую же низкую должность, как и их коллеги в легальном секторе, и получали те же гроши.
«Чечня рядом. Война глазами женщины» Ольга Аленова
Книг про войну в Чечне я прочитал довольно много: и «Я был на этой войне» Вячеслава Миронова, и «Реквием по шестой роте» Владислава Шурыгина, и «Моя война» Геннадия Трошева, и даже расистскую «Неоконченную войну» Николая Гродненского (к сожалению, это пока единственное более или менее полное историческое исследование на эту тему), и много чего еще. Только Политковскую не читал, но, если честно, почему-то не хочется. А тут вышла книга Ольги Аленовой - военного корреспондента газеты «Коммерсант». Журналистка сама родом из Северной Осетии и писала о событиях второй Чеченской войны с самого ее начала.
Аленовой удалось написать книгу, которая по-женски эмоциональна и одновременно на удивление взвешена и объективна. У автора нет предубежденности ни к каким людям или национальностям - ни в русских солдатах, ни в чеченцах она заранее не видит убийц, бандитов и насильников. Здесь просто собраны ее наблюдения, размышления, зарисовки военной жизни, общение с простыми людьми и военным начальством, быт и человеческие истории в хронологическом порядке. Все известные участники этой войны в разговорах с Аленовой выглядят вполне живыми людьми из плоти и крови, а не плакатными героями или карикатурными злодеями.
Нельзя сказать, что книга содержит что-то новое или эксклюзивное. Многие из этих историй уже мелькали в газетных и телевизионных репортажах, но тем, кто интересуется данной тематикой, прочитать будет интересно.
Цитата:
Через пост пропускали очень медленно - за час мы продвинулись вперед всего на несколько метров. Поэтому, когда два парня подошли к водителю и сказали, что за 200 рублей провезут без очереди, мы в один голос крикнули:
- Согласны, только быстрее!
- Полтинник сразу - на посту отдать, - а остальное можно потом, - сказал парень и тут же объяснил: - Обычно цена меньше, просто сегодня вы же видите, какой день.
Наша машина выехала из автомобильной очереди и тронулась за парнями. Затем один из них о чем-то поговорил с сотрудником поста, и мы проехали за шлагбаум. Никто не заглянул в салон нашей машины, никто не проверил большие сумки и рюкзаки моих коллег-фотокорреспондентов, даже паспортов наших не спросили.
- Зарегистрируйтесь, - сказал парень нашему водителю. - Быстрее только, и деньги давайте.
Отдав 150 рублей, мы спросили, не закрыт ли Беслан и как быстрее туда проехать. Парень мигом сориентировался:
- Могу сопровождать прямо до Беслана, заплатите 1200 рублей. Нет? Ну, если вам дорого, езжайте сами. Просто там все закрыто, и вас все равно не пустят. Я же говорю вам, сегодня такой день, вы же слышали про заложников.
Мы отдали деньги. Парень сел в старенькую «девятку» без номеров и помахал нам рукой. Мы ехали со скоростью 100 км/ч и за все время пути увидели только две машины ГИБДД, выставленные у дороги. Нас они не останавливали. Проехали село Эльхотово - то самое, откуда пришел один из террористов по фамилии Ходов. И здесь не было видно ни одной милицейской машины. В Беслане дорогу лишь частично перекрывали машины патрульно-постовой службы, но нас не задержали. Мы проехали прямо к зданию бесланского ДК, где собрались родственники заложников, практически без остановок, ни разу не проверенные ни на одном посту, в день, когда 30 боевиков уже захватили около 1200 заложников. В течение трех дней, проведенных в Беслане, я слышала один и тот же вопрос родственников заложников, обращенный к властям: «Как они прошли?» И замминистра внутренних дел Северной Осетии Секоев отвечал, что «они прошли обходными тропами», а президент Дзасохов - что «Осетия окружена специфическими республиками». Я слушала эти объяснения и не понимала. Ведь если Осетия окружена криминогенными республиками, значит, здесь вообще не должно быть обходных троп, значит, здесь должны контролироваться все проселочные дороги, леса и поля. И еще, слушая вопросы родственников в здании ДК, я понимала, что ответ все знали сами. Жить здесь и не знать, как «Газель» или грузовик могут проехать без проверки по любым дорогам республики, просто нельзя. Пока мы миримся с тем, что нас защищают люди, которые за 50 рублей пропускают через пост без проверки, мы не можем быть уверены даже в том, что встретим завтрашний день.
«Сон в начале тумана» Юрий Рытхэу
Чукчи в нашей стране служат главным источником шуток и анекдотов - взять хотя бы заголовок к этому посту. Между тем, мы очень мало знаем о жизни этого народа, и подавляющее большинство россиян в глаза не видели ни одного чукчу. Прошлой зимой я попал в музей кочевой культуры (на станции «Авиамоторная»), где была крайне интересная лекция о чукчах. До сих пор жалею, что не взял с собой диктофон и не записал ее. Среди прочего лектор упомянул чукотского писателя Юрия Рытхэу и его книгу «Сон в начале тумана». После этого я и решил ознакомиться с данной книгой.
Подобный сюжет часто встречается в мировой литературе - человек случайно попал в чужую страну, полюбил ее и остался там навсегда. В данном случае - история канадского моряка, который был ранен у берегов Чукотки. Товарищи фактически бросили его на произвол судьбы, и только жители прибрежного поселка приютили канадца и помогли ему выжить. Он остался жить среди чукчей, завел семью и нашел здесь новый дом. Действие, между тем, происходит в 1910-1920 гг.: канадец, ставший чукчей, застает и революцию, и отголоски Гражданской войны, и приход новой власти. Книга написана в 1970 г. и Рытхэу умудрился обойти цензуру настолько, насколько это вообще возможно: большевики, хоть и выглядят идеалистами со светлыми очами, но показаны совершенно наивными и неопытными людьми, которые чуть было не оставили Чукотку без продовольствия и наломали много других дров. А многие классовые враги трудового чукотского народа (американский торговец, зажиточный оленевод и другие типовые антигерои) выглядят вполне по-человечески и даже вызывают в чем-то сочувствие.
Ну и, конечно, книга ценна тем, что по ходу действия дает очень хорошее описание жизни и быта чукчей: устройство жилища, охота, передвижение, торговля, взаимоотношение между людьми. В общем, тем, кто хочет узнать, кто такие чукчи и как они живут не в анекдотах, а на самом деле, - крайне рекомендую.
Цитата:
Все селение насчитывало двенадцать яранг, а обитатели, как заключил Джон, были тесно связаны между собой родственными узами. Большинство женщин были родом из других селений, и среди них были даже эскимоски с мыса Дежнева. Правда, по внешности они ничем не отличались от чукчанок, и надо было знать хорошо язык, чтобы отличить их по произношению.
Особенно любил заходить Джон к Орво. Маленький Яко переходил на попечение старухи Чейвунэ, а Орво усаживал Джона перед собой и набивал ему трубку драгоценной смесью остатков табака с древесной стружкой. Мужчины курили и разговаривали. Обычно беседа состояла из вопросов Орво и пространных ответов Джона об обычаях и верованиях белых людей. В свою очередь, Джон пытался выяснить, какой власти подчиняются чукчи и каким богам поклоняются. То ли он не совсем хорошо понимал Орво, то ли это было действительно так, но никаких ни властей, ни чинов, ни даже вождя у чукчей Джон не обнаружил. Каждый жил сам по себе, и все важнейшие дела селения решались без особых споров, и мерилом были целесообразность и разумность. Люди дорожили мнением своих односельчан. По многим спорным вопросам люди обычно обращались к Орво. Авторитет Орво держался лишь на его опыте, ибо старик не обладал ни богатством, ни особой физической силой. Его яранга, пожалуй, была даже победнее, чем у других.
Илья Стогов «mASIAfucker»
Ну и закончу ложкой дегтя в бочке меда - не все же только о хорошем. Одна из худших книг, прочитанных не только за этот год, но и вообще за всю жизнь - произведение Ильи Стогова «mASIAfucker». Решил ознакомиться с ним, когда готовился к путешествию по Средней Азии - дай, думаю, почитаю, что пишет модный питерский писатель об этом регионе. Сюжет простой - автор, находясь в Москве, решает ни с того ни с сего поехать куда-нибудь на юг и покупает билет до Ташкента. А дальше вся книга представляет собой описание приключений Стогова, причем довольно однообразных - как его постоянно пытаются ограбить, обмануть, избить, прикончить и чуть ли не изнасиловать. По ходу дела он попадает в Казахстан, Узбекистан, на Сахалин, проезжают через всю Сибирь, и за все это время встречает, кажется, только одного порядочного человека - православного батюшку, которые помог ему вернуться домой.
Непонятно, то ли это все чистая выдумка, то ли автор на самом деле обладает редкой способностью попадать в подобные передряги. Но все же некоторые эпизоды явно родились в голове Стогова по укурке - ибо они выглядят совершенно нереальными и сюрреалистичными. Например, поезда в Средней Азии по прибытии на вокзал отнюдь не атакуют толпы полуголых людей с целью грабежа и убийств (!), как это описано у автора. Книга, правда, создана еще в начале 2000-х годов, но не думаю, что там все так сильно изменилось, и могу совершенно точно заверить, что в этих странах гораздо спокойнее и безопаснее.
Раздражает то, что Стогов больше всего уделяет внимания себе любимому, при этом совершенно не понимает и не интересуется другими людьми, не знает ничего о мире и почти с гордостью это подчеркивает (характерная цитата: «Самолет вылетает завтра ночью. А там из Красноярска или Новосибирска - прямо куда вам нужно» Ни одно из перечисленных географических названий ни о чем мне не говорило. Я просто заплатил за билет и сходил выкурить еще одну сигарету). Вместо того, чтобы рассказать о том, где он был и что за людей он встретил, Стогов вываливает на читателя все свои переживания и комплексы.
Одним словом, это пример той литературы, которая дает читателю неправильный и нехороший посыл - что везде все плохо, все люди козлы, и лучше всего из дома никуда не высовываться, потому что ничего хорошего из этого не выйдет. После прочтения этой тошнотворной книги тянет перечитать какое-нибудь незатейливое и простенькое «Путешествие в Арзрум» Александра Пушкина, где автор не бухает и не выражает презрение к окружающему миру, а путешествует, общается с людьми, узнает что-то новое и делится этим со своими читателями.
Несколько характерных цитат из книги Стогова, которую стоит прочитать из спортивного интереса - долго ли сможете это выдержать:
- Если это ты, то что ты нервничаешь? Сейчас проедем в отделение, все выясним, установим твою личность.
О том, что после таких проверок люди в Узбекистане пропадают навсегда, я слышал. О том, что в первую же ночь после инаугурации местного президента милиционеры вывезли всех воров в законе или просто лиц, состоявших на учете в милиции, за город и расстреляли, мне тоже рассказывали. Так что от майора я предпочел откупиться.
Итог: десять метров ходьбы по ташкентскому тротуару стоили мне приблизительно десять долларов США. С такой интенсивностью всех моих денег хватит от силы на полкилометра. Вернее, даже меньше.
…
Представьте, как бы глупо я выглядел, если бы вздумал рассказать этим черным людям про то, что всего полгода назад жадный, но модный глянцевый журнал «ОМ», с которого месяцами невозможно получить уже заработанный гонорар, назвал меня «лучшим писателем страны».
Там была моя фотография, а рядом - фотография ведущей ТВ-шоу «Квартирный вопрос». Девушку признали «Showgirl года» с формулировкой: «Что еще может интересовать современного человека, как не обустройство собственного жилища?»
Я считал себя довольно современным парнем. Однако я стоял на краю обрыва, зажатый между семерых центральноазиатских гангменов, и сознавал, что помимо обустройства квартиры меня занимает множество иных вопросов.
Готов ли я умереть прямо сегодня вечером? Готов ли я к тому, что последнее, что мелькнет перед моими собственными глазами, это арык, выше берегов набитый узбекским дерьмом, и спящий за столом прапорщик местных Вооруженных сил?
…
По поводу каждого встречного здания Абдула-Умар рассказывал мне историю, вроде того, что проектировщика этого медресе живым замуровали в фундамент здания, а архитектора вот той мечети сбросили с минарета на мостовую. Я сделал вывод, что строительные специальности в этих краях не очень выгодны.
В справочниках указывалось, что население Бухары составляет полтора миллиона человек. Может быть, когда-то так и было. Но к моменту, когда в город приехал я, Бухара была пуста, безлюдна, разрушалась, приходила в упадок.
Здесь не осталось даже нищих. Те, кто мог, погрузились на ишаков и уехали. У кого не было ишаков - ушли пешком. За девять часов, проведенных в мертвой Бухаре, я встретил от силы сорок человек и два автомобиля. На втором из них я уехал обратно в Самарканд.
В общем, читайте книги, товарищи. Они сеют разумное, доброе, вечное.