Грани Марка Ротко
Как правило, нелюбовь к чему-либо возникает от непонимания. На примере искусства это легко проследить. Как часто я слышу: “Не люблю Малевича”, и “Я такое легко сам нарисую!”.
Я понимаю, что легко любить, например, импрессионистов - это как любить солнечный день на природе. Ведь приятно же смотреть на солнце, пруд с кувшинками и зелень? Чтобы это нравилось, не нужна специальная подготовка, любой человек, выйдя на залитую солнцем лужайку скажет: “Хорошо!”. Так и с импрессионистами, усилий не нужно - удовольствие само заливается в мозг.
Гораздо сложнее изучать, читать, анализировать и вообще, сделать усилие, чтобы понять, почему художник выбрал именно такую форму для своего творчества. Понимание искусства на рубеже XIX и XX веков и первой половины XX века невозможно без знания истории искусства, контекста и хотя бы основ культуроведения. Так как это мои любимые периоды в искусстве, то я часто слышу такого рода комментарии про моих любимых художников, и особенно про одного из моих самых любимых - Марка Ротко.
Ротко писал свои картины в стиле абстрактного экспрессионизма. Давайте сперва разберемся с терминами. Свое начало экспрессионизм берет от арт-группы “Мост” и ставит перед собой задачу передать эмоциональное, внутреннее состояние художника в момент предельного душевного напряжения. В работах художников, писавшиx в этом стиле, вы не найдете красивой картинки просто по определению.
Почему в принципе мог возникнуть экспрессионизм в том виде, в котором мы его знаем? Это была ответная реакция на беды начала XX века, реакция на Первую мировую войну и революции - общество было подвержено таким эмоциям как постоянный страх, разочарование, боль и тревога. Например, Эвард Мунк, который считается предшественником экспрессионизма, писал в одном из своих дневников:
Болезнь, безумие и смерть - черные ангелы, которые стояли на страже моей колыбели и сопровождали меня всю жизнь.
Экспрессионисты искали художественные способы выразить боль, тревогу и душевный дискомфорт. В их живописи преобладают агрессивные образы с отказом от светотени, которые нанесены, как правило, на необработанную, грубую поверхность холста. Широко применяется контрастность, цвет тоже использован таким образом, чтобы вызвать наибольшее количество эмоций. Экспрессионисты нарочно искажают форму и цвет, чтобы подчеркнуть проявление напряженного чувства.
А теперь давайте об отличии экспрессионизма от абстрактного экспрессионизма. Как бы вы нарисовали высокий депрессивный накал чувств? Если вы представили в этот момент человека, фигура и выражение лица которого передает депрессию, - это экспрессионизм. Я уже писала о своем любимом Шиле, который как раз работал в этом стиле. А теперь отвлекитесь от фигуры человека и представьте безупречное чувство, чистый накал боли, депрессии и разочарования - это абстрактный экспрессионизм. Характерные черты абстрактного экспрессионизма - крупный масштаб работ, хаотичность, экспрессия. Цель художника - быстрое и спонтанное выражение внутреннего мира, в обход логическому мышлению.
Ротко рисовал именно так. На первый вгляд его картины кажутся статичными, но стоит вглядеться в них несколько минут, как изображение начинает двигаться и пульсировать. Сам Ротко считал, что его картины приглашают в “непредсказуемое путешествие в неизвестное измерение”.
Ротко был признан одним из самых выдающихся американских художников, хотя родился он в России (ныне территория Латвии) в 1903 году. В 1913 году семья Ротко эмигрировала в Штаты, чтобы уберечь детей от тяжестей жизни на родине. Однако родителям не удалось полностью оградить своих детей, Ротко и в Америке не чувствовал себя любимым. Взять, к примеру, его годы в Йельском университете, где Ротко не разделял ценности “Белых англо-саксонских протестантов”, или последний период жизни, проведенные в одиночестве после второго развода. Ротко стремился к искусству и считал, что оно способно изменить мир.
Ротко начал рисовать в 1923 году и сформировался как художник под влиянием кубиста Макса Вебера и абстрактного сюрреалиста Аршиля Горки. Первое признание Ротко получил в 1930 годах, однако в то время его картины зачастую называли “недостаточно выразительными”.
Один из ранних циклов картин посвящен зарисовкам из метро (Subway Scenes), 1938-1939. Люди в метро, странно отдаленные друг от друга, будто придавлены надвигающимся роком. Фигуры на картинах больше похожи на изображения душ, нежели людей. Метро становится символом тревоги и переживаний, что и не удивительно (серия написана после Великой депрессии, которая не оставила обществу других настроений). Основная роль на картине отводится цвету, Ротко наполняет его скрытым смыслом. То, как Ротко изображает здесь стены и край платформы, - это первые шаги художника к абстрактной живописи, принесшей ему славу.
Ротко считает, что трагическое содержание картины - это подарок зрителю, подталкивающий его к размышлению. Чтобы лучше понять истоки возникновения трагедии как таковой, Ротко погружается в исследование философии: Ницше, Фрейд, Юнг. Однако теория переместилась в реальность - началась Вторая мировая война, после которой стало невозможным писать, как раньше. На перерождение художника сильно повлияла картина Матисса “Красная Студия”, цветовые акценты которой перевернули его восприятие. После войны Ротко полностью отходит от изображения фигур, отдав свои картины во власть формы, цвета и света. Он стремится передать оттенки чувств, и дать зрителю максимальную эмоциональную нагрузку, стремится отобразить базовые эмоции и невыносимое чувство трагизма.
Ротко освобождает цвет от формы. На его картинах большие контрастные полосы мерцают и переливаются, переходят в друг друга и зовут зрителя в глубину цвета, проникают внутрь сознания. Пульсация цвета достигается за счет грубых границ между цветами на полотнах. На первый взгляд, кажущиеся статичными, картины вскоре начинают двигаться, дышать, наполняться, словно ветром, они сами приходят к зрителю, и зритель, сам того не желая, погружается в их глубину. Таким образом Ротко пытается затронуть и передать богатство внутреннего мира человека, которое он сам ценил больше всего на свете. Цветовые обрамления, рваные границы цветов, плавно возникающие и пропадающие на стыке больших цветовых полос, таинственный и непостижимый свет, который исходит от картин, в течение нескольких часов не уходит из памяти зрителя, даже когда тот покидает выставочный зал.
Ротко был очень требователен к пространству выставочных залов для своих картин: картины должны висеть в темном помещении, невысоко от пола, зритель должен рассматривать их с близкого расстояния, примерно с 45 сантиметров. Картина не существует сама по себе, она живет в окружении других картин и каждая из них является продолжением картины. Ротко хотел заставить людей испытывать тот же духовный опыт, что и он сам испытывал при написании картин, реакция зрителя и есть главное удовлетворение художника.
Давайте проследим эволюцию Ротко и его картин уже после того, как он нашел свой стиль.
1. Без названия, №3/13,1949. Ротко писал: “Эволюция художественного искусства двигается в сторону большей ясности между художником и замыслом, между идеей и зрителем”. Картина иллюстрирует эту ясность. Здесь широкие прямоугольные формы соседствуют с узкими четко очерченными линиями. Оттенки черного, мадженты, зеленого и оранжевого накладываются поверх желтой основы, которую хорошо видно в нижней части картины. Кисть, которой нарисована картина, оставляет пятна, размытые на линиях. Впоследствии Ротко будет использовать технику наложения цветов в попытке достичь уникальный эффект и люминесцирующий свет.
2. Следующая картина написана в 1951-1952 годах, Без Названия. Как раз тогда Ротко стал увеличивать размер своих полотен, при этом сохраняя простоту композиици и делая акцент на цвете. Как я уже говорила, Ротко увлекался Ницше и считал, что искусство обязано своей постоянной эволюцией дуализму Аполлона (сновиденческие миры) и Дионисия (необузданная страсть жизни). Взаимно борясь друг с другом, столкновение приводит к рождению трагедии. Дуализм в этой картине выражается в противопоставлении двух цветов: светлого низа и темного верха. Несмотря на то, что цветовые формы занимают примерно одинаковую площадь картины, очевидно, что приоритет Ротко отдает темному верхнему цвету, что придает особый драматизм произведению. Вглядитесь в картину, здесь видно, что темный цвет наседает над светлым, и Ротко использует безмятежные цвета для усиления трагизма.
3. Уже с 1949 у Ротко появляются оттенки темных тонов, а полностью отказ от светлых и переход к мрачным депрессивным краскам и композициям происходит в творчестве художника в 1957 году. Именно тогда написана следующая картина, Black in Deep Red. Если ранние картины Ротко скорее сами создавали свет за счет тонов и форм, то эти новые картины как бы всасывали в себя свет из окружающего пространства. Такие картины требуют большего внимания от зрителя, потому что найти отличия и выделить различия цвета между темным и более темным гораздо сложнее, чем между светлым и темным. Ротко специально усложняет свое искусство в противовес поп-арту, который он считал суррогатным проявлением творчества. Этот суррогат все больше заполнял выставочные залы, а Ротко все больше отходил от современного искусства, что не могло не сказаться на его полотнах: они становились все депрессивнее, все злее.
4. Mural section Red on Maroon, 1959. В 1958 году к Ротко приходит известность и он получает заказ на изображение четырех полотен для ресторана Four Seasons, расположенного в модном здании Seagram на Манхеттене. Ротко принимает это предложение, но по окончании работы над первой картиной приходит в ресторан и испытывает страшное разочарование. Атмосфера роскоши и денег настолько не подходит к духу его фресок, чересчур живая атмосфера ресторана кардинально не вписывается в ту идею картины, которую Ротко пытался донести до зрителя, что он отказывается от сотрудничества с рестораном и отзывает свое участие.
После этого проекта - снова творческий поиск и снова успех. Однако он не пошел во благо художнику, успех негативно сказался на образе жизни Ротко: алкоголизм, постоянное курение и, как следствие, проблемы с легкими, развод со второй женой… художник погружается в мрачную меланхолию.
5. East Wall triptych, 1966-1967 год. В 1966 году Ротко получает заказ на роспись часовни в Хьюстоне. Он завершает 8 полотен, в том числе и триптих (традиционный формат для христианских религиозных сюжетов, символ Святой Троицы). Триптих весьма мрачен по духу, хотя и прекрасно сочетается с атмосферой святого пространства часовни. В этих фресках нет былой яркости и насыщенности, колеблющиеся грани остались в прошлом, и на смену им пришла черная-черная ночь. Над фресками витает дух трагизма заживо похороненного человека, они словно уводят наблюдателя в глубь могилы…
6. Последняя в моем обзоре картина датирована 1969-1970 и написана за несколько месяцев до самоубийства художника в возрасте 67 лет. На этой картине Ротко отходит от традиционной концепции мягких границ между цветами и жестко разграничивает пространство. Здесь четко видно, как картина делится практически ровно на две части, и уже ни одна из форм не нависает над другой, как это было замечено ранее в его творчестве.
Почему? В позднем творчестве Ротко использует черный, насколько может быть черным цвет, будто изображает вселенную без звезд. Ротко своими поздними картинами словно указывает выход из трагедии, которая сопровождает жизнь, его картины напоминают порталы в космос. Поздние картины Ротко особенно неоднозначные, они обволакивают своей глубиной. Зритель теряет ощущение себя, глядя на них, подсознательно сливаясь с вечностью. От рождения до смерти, они отображают полное содержание жизни человека. И если работы в часовне не оставляют нам никакой надежды, они черны, как могилы, то на самых последних работах в своей жизни художник вплетает полоски молочного серого цвета, как будто лунный свет освещает мир, в который Ротко уходит, и как будто дает нам надежду света в конце. Ротко показывает нам неизвестные измерения, где искусство овладевает человеком и поднимает его до уровня небесных сфер.
Клее, работы которого относят в том числе и к экспрессионизму (помимо кубизма, сюрреализма и абстракционизма) написал гениальную фразу об искусстве:
Искусство не передает только видимое, а делает зримым тайно постигнутое.
Мне кажется, это в полной мере относится к творчеству Ротко. У нас есть возможность прочувствовать то, что постиг и чем поделился с нами великий художник, который тонко чувствовал внутренний мир человека и умел заставить нас откликаться на художественный импульс.
Как музыка, которая заставляет нас радоваться или грустить, картины Ротко, лишенные формы, оставляют простор для переживаний, эмоций и чувств, и дарят нам великолепную возможность прочувствовать жизнь.
Я понимаю, что легко любить, например, импрессионистов - это как любить солнечный день на природе. Ведь приятно же смотреть на солнце, пруд с кувшинками и зелень? Чтобы это нравилось, не нужна специальная подготовка, любой человек, выйдя на залитую солнцем лужайку скажет: “Хорошо!”. Так и с импрессионистами, усилий не нужно - удовольствие само заливается в мозг.
Гораздо сложнее изучать, читать, анализировать и вообще, сделать усилие, чтобы понять, почему художник выбрал именно такую форму для своего творчества. Понимание искусства на рубеже XIX и XX веков и первой половины XX века невозможно без знания истории искусства, контекста и хотя бы основ культуроведения. Так как это мои любимые периоды в искусстве, то я часто слышу такого рода комментарии про моих любимых художников, и особенно про одного из моих самых любимых - Марка Ротко.
Ротко писал свои картины в стиле абстрактного экспрессионизма. Давайте сперва разберемся с терминами. Свое начало экспрессионизм берет от арт-группы “Мост” и ставит перед собой задачу передать эмоциональное, внутреннее состояние художника в момент предельного душевного напряжения. В работах художников, писавшиx в этом стиле, вы не найдете красивой картинки просто по определению.
Почему в принципе мог возникнуть экспрессионизм в том виде, в котором мы его знаем? Это была ответная реакция на беды начала XX века, реакция на Первую мировую войну и революции - общество было подвержено таким эмоциям как постоянный страх, разочарование, боль и тревога. Например, Эвард Мунк, который считается предшественником экспрессионизма, писал в одном из своих дневников:
Болезнь, безумие и смерть - черные ангелы, которые стояли на страже моей колыбели и сопровождали меня всю жизнь.
Экспрессионисты искали художественные способы выразить боль, тревогу и душевный дискомфорт. В их живописи преобладают агрессивные образы с отказом от светотени, которые нанесены, как правило, на необработанную, грубую поверхность холста. Широко применяется контрастность, цвет тоже использован таким образом, чтобы вызвать наибольшее количество эмоций. Экспрессионисты нарочно искажают форму и цвет, чтобы подчеркнуть проявление напряженного чувства.
А теперь давайте об отличии экспрессионизма от абстрактного экспрессионизма. Как бы вы нарисовали высокий депрессивный накал чувств? Если вы представили в этот момент человека, фигура и выражение лица которого передает депрессию, - это экспрессионизм. Я уже писала о своем любимом Шиле, который как раз работал в этом стиле. А теперь отвлекитесь от фигуры человека и представьте безупречное чувство, чистый накал боли, депрессии и разочарования - это абстрактный экспрессионизм. Характерные черты абстрактного экспрессионизма - крупный масштаб работ, хаотичность, экспрессия. Цель художника - быстрое и спонтанное выражение внутреннего мира, в обход логическому мышлению.
Ротко рисовал именно так. На первый вгляд его картины кажутся статичными, но стоит вглядеться в них несколько минут, как изображение начинает двигаться и пульсировать. Сам Ротко считал, что его картины приглашают в “непредсказуемое путешествие в неизвестное измерение”.
Ротко был признан одним из самых выдающихся американских художников, хотя родился он в России (ныне территория Латвии) в 1903 году. В 1913 году семья Ротко эмигрировала в Штаты, чтобы уберечь детей от тяжестей жизни на родине. Однако родителям не удалось полностью оградить своих детей, Ротко и в Америке не чувствовал себя любимым. Взять, к примеру, его годы в Йельском университете, где Ротко не разделял ценности “Белых англо-саксонских протестантов”, или последний период жизни, проведенные в одиночестве после второго развода. Ротко стремился к искусству и считал, что оно способно изменить мир.
Ротко начал рисовать в 1923 году и сформировался как художник под влиянием кубиста Макса Вебера и абстрактного сюрреалиста Аршиля Горки. Первое признание Ротко получил в 1930 годах, однако в то время его картины зачастую называли “недостаточно выразительными”.
Один из ранних циклов картин посвящен зарисовкам из метро (Subway Scenes), 1938-1939. Люди в метро, странно отдаленные друг от друга, будто придавлены надвигающимся роком. Фигуры на картинах больше похожи на изображения душ, нежели людей. Метро становится символом тревоги и переживаний, что и не удивительно (серия написана после Великой депрессии, которая не оставила обществу других настроений). Основная роль на картине отводится цвету, Ротко наполняет его скрытым смыслом. То, как Ротко изображает здесь стены и край платформы, - это первые шаги художника к абстрактной живописи, принесшей ему славу.
Ротко считает, что трагическое содержание картины - это подарок зрителю, подталкивающий его к размышлению. Чтобы лучше понять истоки возникновения трагедии как таковой, Ротко погружается в исследование философии: Ницше, Фрейд, Юнг. Однако теория переместилась в реальность - началась Вторая мировая война, после которой стало невозможным писать, как раньше. На перерождение художника сильно повлияла картина Матисса “Красная Студия”, цветовые акценты которой перевернули его восприятие. После войны Ротко полностью отходит от изображения фигур, отдав свои картины во власть формы, цвета и света. Он стремится передать оттенки чувств, и дать зрителю максимальную эмоциональную нагрузку, стремится отобразить базовые эмоции и невыносимое чувство трагизма.
Ротко освобождает цвет от формы. На его картинах большие контрастные полосы мерцают и переливаются, переходят в друг друга и зовут зрителя в глубину цвета, проникают внутрь сознания. Пульсация цвета достигается за счет грубых границ между цветами на полотнах. На первый взгляд, кажущиеся статичными, картины вскоре начинают двигаться, дышать, наполняться, словно ветром, они сами приходят к зрителю, и зритель, сам того не желая, погружается в их глубину. Таким образом Ротко пытается затронуть и передать богатство внутреннего мира человека, которое он сам ценил больше всего на свете. Цветовые обрамления, рваные границы цветов, плавно возникающие и пропадающие на стыке больших цветовых полос, таинственный и непостижимый свет, который исходит от картин, в течение нескольких часов не уходит из памяти зрителя, даже когда тот покидает выставочный зал.
Ротко был очень требователен к пространству выставочных залов для своих картин: картины должны висеть в темном помещении, невысоко от пола, зритель должен рассматривать их с близкого расстояния, примерно с 45 сантиметров. Картина не существует сама по себе, она живет в окружении других картин и каждая из них является продолжением картины. Ротко хотел заставить людей испытывать тот же духовный опыт, что и он сам испытывал при написании картин, реакция зрителя и есть главное удовлетворение художника.
Давайте проследим эволюцию Ротко и его картин уже после того, как он нашел свой стиль.
1. Без названия, №3/13,1949. Ротко писал: “Эволюция художественного искусства двигается в сторону большей ясности между художником и замыслом, между идеей и зрителем”. Картина иллюстрирует эту ясность. Здесь широкие прямоугольные формы соседствуют с узкими четко очерченными линиями. Оттенки черного, мадженты, зеленого и оранжевого накладываются поверх желтой основы, которую хорошо видно в нижней части картины. Кисть, которой нарисована картина, оставляет пятна, размытые на линиях. Впоследствии Ротко будет использовать технику наложения цветов в попытке достичь уникальный эффект и люминесцирующий свет.
2. Следующая картина написана в 1951-1952 годах, Без Названия. Как раз тогда Ротко стал увеличивать размер своих полотен, при этом сохраняя простоту композиици и делая акцент на цвете. Как я уже говорила, Ротко увлекался Ницше и считал, что искусство обязано своей постоянной эволюцией дуализму Аполлона (сновиденческие миры) и Дионисия (необузданная страсть жизни). Взаимно борясь друг с другом, столкновение приводит к рождению трагедии. Дуализм в этой картине выражается в противопоставлении двух цветов: светлого низа и темного верха. Несмотря на то, что цветовые формы занимают примерно одинаковую площадь картины, очевидно, что приоритет Ротко отдает темному верхнему цвету, что придает особый драматизм произведению. Вглядитесь в картину, здесь видно, что темный цвет наседает над светлым, и Ротко использует безмятежные цвета для усиления трагизма.
3. Уже с 1949 у Ротко появляются оттенки темных тонов, а полностью отказ от светлых и переход к мрачным депрессивным краскам и композициям происходит в творчестве художника в 1957 году. Именно тогда написана следующая картина, Black in Deep Red. Если ранние картины Ротко скорее сами создавали свет за счет тонов и форм, то эти новые картины как бы всасывали в себя свет из окружающего пространства. Такие картины требуют большего внимания от зрителя, потому что найти отличия и выделить различия цвета между темным и более темным гораздо сложнее, чем между светлым и темным. Ротко специально усложняет свое искусство в противовес поп-арту, который он считал суррогатным проявлением творчества. Этот суррогат все больше заполнял выставочные залы, а Ротко все больше отходил от современного искусства, что не могло не сказаться на его полотнах: они становились все депрессивнее, все злее.
4. Mural section Red on Maroon, 1959. В 1958 году к Ротко приходит известность и он получает заказ на изображение четырех полотен для ресторана Four Seasons, расположенного в модном здании Seagram на Манхеттене. Ротко принимает это предложение, но по окончании работы над первой картиной приходит в ресторан и испытывает страшное разочарование. Атмосфера роскоши и денег настолько не подходит к духу его фресок, чересчур живая атмосфера ресторана кардинально не вписывается в ту идею картины, которую Ротко пытался донести до зрителя, что он отказывается от сотрудничества с рестораном и отзывает свое участие.
После этого проекта - снова творческий поиск и снова успех. Однако он не пошел во благо художнику, успех негативно сказался на образе жизни Ротко: алкоголизм, постоянное курение и, как следствие, проблемы с легкими, развод со второй женой… художник погружается в мрачную меланхолию.
5. East Wall triptych, 1966-1967 год. В 1966 году Ротко получает заказ на роспись часовни в Хьюстоне. Он завершает 8 полотен, в том числе и триптих (традиционный формат для христианских религиозных сюжетов, символ Святой Троицы). Триптих весьма мрачен по духу, хотя и прекрасно сочетается с атмосферой святого пространства часовни. В этих фресках нет былой яркости и насыщенности, колеблющиеся грани остались в прошлом, и на смену им пришла черная-черная ночь. Над фресками витает дух трагизма заживо похороненного человека, они словно уводят наблюдателя в глубь могилы…
6. Последняя в моем обзоре картина датирована 1969-1970 и написана за несколько месяцев до самоубийства художника в возрасте 67 лет. На этой картине Ротко отходит от традиционной концепции мягких границ между цветами и жестко разграничивает пространство. Здесь четко видно, как картина делится практически ровно на две части, и уже ни одна из форм не нависает над другой, как это было замечено ранее в его творчестве.
Почему? В позднем творчестве Ротко использует черный, насколько может быть черным цвет, будто изображает вселенную без звезд. Ротко своими поздними картинами словно указывает выход из трагедии, которая сопровождает жизнь, его картины напоминают порталы в космос. Поздние картины Ротко особенно неоднозначные, они обволакивают своей глубиной. Зритель теряет ощущение себя, глядя на них, подсознательно сливаясь с вечностью. От рождения до смерти, они отображают полное содержание жизни человека. И если работы в часовне не оставляют нам никакой надежды, они черны, как могилы, то на самых последних работах в своей жизни художник вплетает полоски молочного серого цвета, как будто лунный свет освещает мир, в который Ротко уходит, и как будто дает нам надежду света в конце. Ротко показывает нам неизвестные измерения, где искусство овладевает человеком и поднимает его до уровня небесных сфер.
Клее, работы которого относят в том числе и к экспрессионизму (помимо кубизма, сюрреализма и абстракционизма) написал гениальную фразу об искусстве:
Искусство не передает только видимое, а делает зримым тайно постигнутое.
Мне кажется, это в полной мере относится к творчеству Ротко. У нас есть возможность прочувствовать то, что постиг и чем поделился с нами великий художник, который тонко чувствовал внутренний мир человека и умел заставить нас откликаться на художественный импульс.
Как музыка, которая заставляет нас радоваться или грустить, картины Ротко, лишенные формы, оставляют простор для переживаний, эмоций и чувств, и дарят нам великолепную возможность прочувствовать жизнь.