От Петра письмо Василию, письмо лейтенанта Л. и прочий криатифф
Х/ф "Ленин в Октябре", 1937 г. Газета «Правда» 1942 г.
Товарищ Василий - Николай Охлопков, Ленин - Борис Щукин
Великолепная сцена разыграна в фильме «Ленин в Октябре» 1937 г., утверждавшему по Высочайшему заказу новую историческую мифологию.
Экранный Ленин ночует у питерского рабочего Василия, отказываясь от хозяйской перины и укладываясь на полу у батареи, приспособив книги в качестве подушки.
Дальше происходит следующая весёлая интермедия:
Борис Щукин в роли пухленького бодрячка Ленина и Николай Охлопков в роли его верного телохранителя запомнились поколениям кинозрителей, и в этом смысле фильм оправдал своё назначение.
Но кто же автор этой лютой дичи, вложенной в уста персонажей?
А это - знаменитый страдалец от личной мести диктатора, драматург Алексей (Лазарь) Каплер, который в усадьбах кое-что понимал.
А. Каплер в молодости.
Лазарь Бекеффи (или Люся) - сын богатого киевского домовладельца, уважаемого купца 1 гильдии Якова Нафталиевича, главы правления Киевского 1-го еврейского ссудо-сберегательного товарищества, владельца гостиницы «Сион» и магазина платьев в старом Пассаже на Крещатике, а также Днепровских и Московских бань и прочая и прочая.
А первая жена бравого сценариста Лазаря Яковлевича с 1921 г. - Татьяна Васильевна происходила аккурат из рода богатейших малороссийских помещиков Тарновских, родовое имение которых Качановка сохранилось до сих пор. «Люсе» даже пришлось креститься ради этого брака.
Предки Татьяны Васильевны, ставшей потом актрисой первых советских кинолент, меценатствовали и приглашали в усадьбу талантливых людей малороссийского происхождения - в Качановке Глинка создавал оперу «Руслан и Людмила» и дирижировал крепостным оркестром, Репин и Шевченко писали местные пейзажи, а Гоголь сочинил там перед отъездом в Италию пару глав «Мёртвых душ».
Штернберг Василий Иванович. «Усадьба Г. С. Тарновского в Качановке.». 1837 г.
Случались и эксцессы, которые помнились долго. Со слов владельца имения:
"Вот там возле села у меня был винокуренный завод. Когда я женился, то приказал пустить фонтан водки. Пей, крещеный люд, сколько душе угодно! Боже ж мой, сколько бросилось к этому фонтану народа! И сколько их валялось возле него, как трупов после великой битвы! Кто с ведром, кто с кружкой, кто рот подставлял под струи водки, а кто хватал пригоршнями! А бабы бежали с горшками, макитрами и бутылями: что схватили, с тем и неслись, а оттуда - домой, и снова к фонтану. Много было таких, что спали возле фонтана до следующего утра. А некоторые и кости свои там сложили".
(Дмитрий Иванович Яворницкий. Воспоминания)
Картина К. Е. Маковского «Помещица» (портрет Л. В. Тарновской и ее старого слуги, бывшего крепостного Ивана Тихоновича). 1886
Тот же Василий Тарновский-младший однажды подстрелил в своих владениях крестьянина, рубившего дерево. В суде инцидент был представлен как случайное убийство на охоте. От ответственности Тарновского освободили. Но подкуп свидетелей стоил ему огромных денег и, возможно, стал отправной точкой, с которой началось разорение знаменитого пана. В конце жизни он вынужден был продать Качановку, не имея средств на ту широкую жизнь, которую привык вести.
Само собой, когда праздник жизни окончился, в 1918 году усадьба была разграблена, затем отдана под коммуну для беспризорников, а потом в неё поместился госпиталь и туберкулёзный санаторий.
Так что лишившись киевского наследства и ставшего в одночасье ненужным жениного дворянства, Люся Каплер своё «ну и х... с ними!» вкрячил-таки в текст роли Ильича. Дескать, коль больше не своё, так и гори оно синим пламенем. Надо искать иной доходной карьеры.
С подурневшей после родов женой, которая была на пять лет старше него, Люся быстро развёлся, и в Ленинграде Татьяна Васильевна устроилась в гостиницу «Астория», где обучала «хорошим манерам» официантов и горничных, а также писала регулярные отчеты в ГПУ о постояльцах из-за рубежа. Потом с той же целью её перевели в Москву.
Тяга к шикарной жизни у нашего киевского денди оказалась неистребима, а талантливое пропагандонство что тогда, что сейчас неплохо оплачивалось.
За знаменитую дилогию о Ленине и его единственном наследнике Сталине Каплер и режиссер Михаил Ромм отхватили по Сталинской премии. Сценарий второго фильма, «Ленин в 1918 году» Люся сочинял уже на пару со второй женой - Татьяной Семёновной Златогоровой (то бишь Гольдберг). Сцены там не менее забористы, а заложенные с той поры шаблоны образов Владимира Ильича и Феликса Эдмундыча и сегодня ещё отпечатаны в подкорке у многих граждан.
Подвела нашего героя пресловутая хуцпа*. История эта достаточно известна и представляет собой вариацию сюжета «пацан к успеху шёл».
В 1942 году был задуман фильм о советских лётчиках, и тут сценарист Каплер придумал многоходовочку: привлечь консультантом Василия Сталина, любителя погулять и выпить в весёлой компании. На вечеринке по случаю праздника Великого Октября почти сорокалетний Люся подкатил к сестре Васи - шестнадцатилетней Светлане и моментально задурил ей голову Гретой Гарбо, Хэмингуэем и стихами символистов. Он оборзел настолько, что встречал Светлану возле школы и тащил в спецзал Госкомитета по кинематографии показывать мультик «Белоснежку и семь гномов».
«Он был для меня тогда самым умным, самым добрым и прекрасным человеком… Он раскрывал мне мир искусства - незнакомый, неизведанный. А он все не переставал удивляться мне, ему казалось необыкновенным, что я понимаю, слушаю, впитываю его слова…» (Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу )
Алексей Каплер и Светлана Алилуева
* Хуцпа (из арамейского через иврит חֻצְפָּה и идиш חוצפה) - это характеристика поведения, приблизительно определяемая словами «огромная дерзость» или «сверхнаглость». Для еврея «хуцпа» имеет положительную коннотацию и означает особую смелость, стремление бороться с непредсказуемой судьбой.
Задружившись с Васей и влюбив в себя Светлану, мимоходом получив мегагонорар за новый сценарий фильма «Она защищает Родину», наш ловелас делает креативный ход конём - публикует в «Правде» признание в любви, слабо замаскированное под рассказ - «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда».
Иосиф Виссарионович криатифф оценил, Светлане за поцелуи с удалым проводником в манящий мир киноискусства - надавал по шее, а сам Люся как английский шпион отъехал на пять лет в Воркуту, где креативил дальше лагерным фотографом. Там он встретил очередную жену, после отбытия срока заскочил в Москву, но был сразу же отправлен за непонятливость ещё на пятёрку - в Инту, где пришлось уже в шахте поработать. Живая классика - «Пацан к успеху шёл, не получилось, не фартануло».
Бывшая жена и соавторша Люсика - Татьяна Златогорова, когда-то не удержавшая его от соблазна поймать за хвост жар-птицу, и щеголявшая некогда среди эвакуированных в Ташкенте в модных нарядах и под сенью японского зонтика, тоже была арестована в 1948 г., и покончила с собой в тюрьме через полтора года.
В 1953 году, уже после смерти Иосифа Виссарионовича, вернувшись в Москву, наш герой получил на ход ноги от верного подельника Михаила Ромма 150 000 рэ гонорарной заначки и снова очутился «в деле» - в кино, на телевидении, во ВГИКе и Союзе кинематографистов.
От Светланы он уже благоразумно держался подальше, несмотря на ещё проявляемую ей инициативy. Да и резона уже никакого не было. А жену лагерную вскоре обновил на слушательницу сценарных курсов Юлию Друнину, на двадцать лет помоложе себя.
Секрет своего донжуанства Люся как обычно излагает устами своего киногероя (фильм «Три товарища» 1935 г.):
После ХХ съезда Ромм вырезал из своей Ленинианы почти все сцены со Сталиным, кое-что переозвучил - и вуаля! Фильм снова мог крутиться по кино- и телеэкранам, а не отправился в киноархив. А значит, снова потекли авторские отчисления в карманы творцов. Каплер как сценарист, понятно, не возражал. Тем более что Ленина от культа личности отчищать бросились конкурирующие кланы: режиссёры Сергей Юткевич, Марк Донской, Юлий Карасик и др.
Заказчик в верхах сменился, киношный Ленин стал бороться с эсерами и буржуазией уже без Иосифа Виссарионовича, но с Зиновьевым в Разливе. Добрые люди - мама, Надежда Константиновна, Горький, пианисты и художники - окружили Ильича.
Каплер живо сообразил, что жирную ленинскую тему нужно прокачать так, чтобы конкуренты отпали.
Эврика! Жанр мистерии! Религиозный экстаз! Стильно, модно, молодёжно!
На загладочку попотчуем читателя порцией новой отменной дичи от шеф-повара Люсика. Из кинофильма «Две жизни» 1961 года:
Тут уж, как говоривали сетевые любители криативофф лет пятнадцать назад, - Аффтар жжот нипадецки!
P.S. Живого Люсика на пенсии можно увидеть в унылых «Кинопанорамах» 60-70-х гг. в качестве ведущего. Уже трудно определить, в чём же заключался его былой шарм сердцееда, но он снова на виду и в женском обществе. И уже очередное поколение креативных холуев искателей славы и богатства учится у аксакала..
Капитаны знаменитых телепередач. 1969. Элеонора Беляева (ведущая телепередачи «Музыкальный киоск»), Алексей Каплер (телеведущий программы «Кинопанорама»), Валентина Леонтьева ("Спокойной ночи, малыши!") Фото: Валерий Генде-Роте
Товарищ Василий - Николай Охлопков, Ленин - Борис Щукин
Великолепная сцена разыграна в фильме «Ленин в Октябре» 1937 г., утверждавшему по Высочайшему заказу новую историческую мифологию.
Экранный Ленин ночует у питерского рабочего Василия, отказываясь от хозяйской перины и укладываясь на полу у батареи, приспособив книги в качестве подушки.
Дальше происходит следующая весёлая интермедия:
Click to viewБорис Щукин в роли пухленького бодрячка Ленина и Николай Охлопков в роли его верного телохранителя запомнились поколениям кинозрителей, и в этом смысле фильм оправдал своё назначение.
Но кто же автор этой лютой дичи, вложенной в уста персонажей?
А это - знаменитый страдалец от личной мести диктатора, драматург Алексей (Лазарь) Каплер, который в усадьбах кое-что понимал.
А. Каплер в молодости.
Лазарь Бекеффи (или Люся) - сын богатого киевского домовладельца, уважаемого купца 1 гильдии Якова Нафталиевича, главы правления Киевского 1-го еврейского ссудо-сберегательного товарищества, владельца гостиницы «Сион» и магазина платьев в старом Пассаже на Крещатике, а также Днепровских и Московских бань и прочая и прочая.
А первая жена бравого сценариста Лазаря Яковлевича с 1921 г. - Татьяна Васильевна происходила аккурат из рода богатейших малороссийских помещиков Тарновских, родовое имение которых Качановка сохранилось до сих пор. «Люсе» даже пришлось креститься ради этого брака.
Предки Татьяны Васильевны, ставшей потом актрисой первых советских кинолент, меценатствовали и приглашали в усадьбу талантливых людей малороссийского происхождения - в Качановке Глинка создавал оперу «Руслан и Людмила» и дирижировал крепостным оркестром, Репин и Шевченко писали местные пейзажи, а Гоголь сочинил там перед отъездом в Италию пару глав «Мёртвых душ».
Штернберг Василий Иванович. «Усадьба Г. С. Тарновского в Качановке.». 1837 г.
Случались и эксцессы, которые помнились долго. Со слов владельца имения:
"Вот там возле села у меня был винокуренный завод. Когда я женился, то приказал пустить фонтан водки. Пей, крещеный люд, сколько душе угодно! Боже ж мой, сколько бросилось к этому фонтану народа! И сколько их валялось возле него, как трупов после великой битвы! Кто с ведром, кто с кружкой, кто рот подставлял под струи водки, а кто хватал пригоршнями! А бабы бежали с горшками, макитрами и бутылями: что схватили, с тем и неслись, а оттуда - домой, и снова к фонтану. Много было таких, что спали возле фонтана до следующего утра. А некоторые и кости свои там сложили".
(Дмитрий Иванович Яворницкий. Воспоминания)
Картина К. Е. Маковского «Помещица» (портрет Л. В. Тарновской и ее старого слуги, бывшего крепостного Ивана Тихоновича). 1886
Тот же Василий Тарновский-младший однажды подстрелил в своих владениях крестьянина, рубившего дерево. В суде инцидент был представлен как случайное убийство на охоте. От ответственности Тарновского освободили. Но подкуп свидетелей стоил ему огромных денег и, возможно, стал отправной точкой, с которой началось разорение знаменитого пана. В конце жизни он вынужден был продать Качановку, не имея средств на ту широкую жизнь, которую привык вести.
Само собой, когда праздник жизни окончился, в 1918 году усадьба была разграблена, затем отдана под коммуну для беспризорников, а потом в неё поместился госпиталь и туберкулёзный санаторий.
Так что лишившись киевского наследства и ставшего в одночасье ненужным жениного дворянства, Люся Каплер своё «ну и х... с ними!» вкрячил-таки в текст роли Ильича. Дескать, коль больше не своё, так и гори оно синим пламенем. Надо искать иной доходной карьеры.
С подурневшей после родов женой, которая была на пять лет старше него, Люся быстро развёлся, и в Ленинграде Татьяна Васильевна устроилась в гостиницу «Астория», где обучала «хорошим манерам» официантов и горничных, а также писала регулярные отчеты в ГПУ о постояльцах из-за рубежа. Потом с той же целью её перевели в Москву.
Тяга к шикарной жизни у нашего киевского денди оказалась неистребима, а талантливое пропагандонство что тогда, что сейчас неплохо оплачивалось.
За знаменитую дилогию о Ленине и его единственном наследнике Сталине Каплер и режиссер Михаил Ромм отхватили по Сталинской премии. Сценарий второго фильма, «Ленин в 1918 году» Люся сочинял уже на пару со второй женой - Татьяной Семёновной Златогоровой (то бишь Гольдберг). Сцены там не менее забористы, а заложенные с той поры шаблоны образов Владимира Ильича и Феликса Эдмундыча и сегодня ещё отпечатаны в подкорке у многих граждан.
Подвела нашего героя пресловутая хуцпа*. История эта достаточно известна и представляет собой вариацию сюжета «пацан к успеху шёл».
В 1942 году был задуман фильм о советских лётчиках, и тут сценарист Каплер придумал многоходовочку: привлечь консультантом Василия Сталина, любителя погулять и выпить в весёлой компании. На вечеринке по случаю праздника Великого Октября почти сорокалетний Люся подкатил к сестре Васи - шестнадцатилетней Светлане и моментально задурил ей голову Гретой Гарбо, Хэмингуэем и стихами символистов. Он оборзел настолько, что встречал Светлану возле школы и тащил в спецзал Госкомитета по кинематографии показывать мультик «Белоснежку и семь гномов».
«Он был для меня тогда самым умным, самым добрым и прекрасным человеком… Он раскрывал мне мир искусства - незнакомый, неизведанный. А он все не переставал удивляться мне, ему казалось необыкновенным, что я понимаю, слушаю, впитываю его слова…» (Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу )
Алексей Каплер и Светлана Алилуева
* Хуцпа (из арамейского через иврит חֻצְפָּה и идиш חוצפה) - это характеристика поведения, приблизительно определяемая словами «огромная дерзость» или «сверхнаглость». Для еврея «хуцпа» имеет положительную коннотацию и означает особую смелость, стремление бороться с непредсказуемой судьбой.
Задружившись с Васей и влюбив в себя Светлану, мимоходом получив мегагонорар за новый сценарий фильма «Она защищает Родину», наш ловелас делает креативный ход конём - публикует в «Правде» признание в любви, слабо замаскированное под рассказ - «Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда».
Иосиф Виссарионович криатифф оценил, Светлане за поцелуи с удалым проводником в манящий мир киноискусства - надавал по шее, а сам Люся как английский шпион отъехал на пять лет в Воркуту, где креативил дальше лагерным фотографом. Там он встретил очередную жену, после отбытия срока заскочил в Москву, но был сразу же отправлен за непонятливость ещё на пятёрку - в Инту, где пришлось уже в шахте поработать. Живая классика - «Пацан к успеху шёл, не получилось, не фартануло».
Бывшая жена и соавторша Люсика - Татьяна Златогорова, когда-то не удержавшая его от соблазна поймать за хвост жар-птицу, и щеголявшая некогда среди эвакуированных в Ташкенте в модных нарядах и под сенью японского зонтика, тоже была арестована в 1948 г., и покончила с собой в тюрьме через полтора года.
В 1953 году, уже после смерти Иосифа Виссарионовича, вернувшись в Москву, наш герой получил на ход ноги от верного подельника Михаила Ромма 150 000 рэ гонорарной заначки и снова очутился «в деле» - в кино, на телевидении, во ВГИКе и Союзе кинематографистов.
От Светланы он уже благоразумно держался подальше, несмотря на ещё проявляемую ей инициативy. Да и резона уже никакого не было. А жену лагерную вскоре обновил на слушательницу сценарных курсов Юлию Друнину, на двадцать лет помоложе себя.
Секрет своего донжуанства Люся как обычно излагает устами своего киногероя (фильм «Три товарища» 1935 г.):
После ХХ съезда Ромм вырезал из своей Ленинианы почти все сцены со Сталиным, кое-что переозвучил - и вуаля! Фильм снова мог крутиться по кино- и телеэкранам, а не отправился в киноархив. А значит, снова потекли авторские отчисления в карманы творцов. Каплер как сценарист, понятно, не возражал. Тем более что Ленина от культа личности отчищать бросились конкурирующие кланы: режиссёры Сергей Юткевич, Марк Донской, Юлий Карасик и др.
Заказчик в верхах сменился, киношный Ленин стал бороться с эсерами и буржуазией уже без Иосифа Виссарионовича, но с Зиновьевым в Разливе. Добрые люди - мама, Надежда Константиновна, Горький, пианисты и художники - окружили Ильича.
Каплер живо сообразил, что жирную ленинскую тему нужно прокачать так, чтобы конкуренты отпали.
Эврика! Жанр мистерии! Религиозный экстаз! Стильно, модно, молодёжно!
На загладочку попотчуем читателя порцией новой отменной дичи от шеф-повара Люсика. Из кинофильма «Две жизни» 1961 года:
Тут уж, как говоривали сетевые любители криативофф лет пятнадцать назад, - Аффтар жжот нипадецки!
P.S. Живого Люсика на пенсии можно увидеть в унылых «Кинопанорамах» 60-70-х гг. в качестве ведущего. Уже трудно определить, в чём же заключался его былой шарм сердцееда, но он снова на виду и в женском обществе. И уже очередное поколение креативных холуев искателей славы и богатства учится у аксакала..
Капитаны знаменитых телепередач. 1969. Элеонора Беляева (ведущая телепередачи «Музыкальный киоск»), Алексей Каплер (телеведущий программы «Кинопанорама»), Валентина Леонтьева ("Спокойной ночи, малыши!") Фото: Валерий Генде-Роте