«Жилищный вопрос» в СССР.
Между жизнью класса советско-коммунистической номенклатуры и «широких народных масс» - пропасть. Глубина этой пропасти вырисовывается очень ясно при сравнении их жилищных условий.
Квартирный вопрос в СССР был настолько острым, что его нерешённость, несмотря на пропагандистский каток, признавалась официально: «Идёт грандиозное жилищное строительство, трудящиеся день ото дня улучшают свои жилищные условия, но провозглашенная в начале 60-х годов задача добиться, чтобы каждый трудящийся мог жить в отдельной комнате - далеко не решена...»
И верно, не решена: советская норма жилплощади 9-12 кв. метров на человека - это не гарантированный минимум, а разрешенный максимум. Жилплощадь сверх нормы раньше попросту изымали. Как своего рода минимум - никем, впрочем, тоже не гарантированный - рассматривалась площадь в 5 кв. метров на человека: в таком случае семья считалась нуждающейся в дополнительной жилплощади и могла быть поставлена на очередь, то есть занесена в крайне медленно продвигающийся «список очередников» в жилотделе райисполкома. Семья, живущая в одной комнате в общей квартире, - нередкое явление в Советском Союзе накануне его развала номенклатурой, 11 % населения или 31,54 млн. человек жили в коммунальных квартирах.
Это никак не относится к номенклатуре. Сразу после того, как большевики поселились в Кремле, Ульянов-Бланк по кличке Ленин лично записал в постановлении совнаркома от 1 декабря 1917 года, что для наркомов «квартиры допускаются не свыше 1 комнаты на каждого члена семьи». Несмотря на ограничительно звучащую формулу, было ясно: состоит семья наркома из шести человек - значит, ему полагается квартира в шесть комнат, причем жилплощадь не лимитирована. Принцип был, таким образом, установлен: квартиры для номенклатуры предоставляются на совершенно других основаниях, чем для прочего населения.
Номенклатурщики ни с очередями, ни с райисполкомами дела не имели, а получали квартиру в номенклатурном доме. Однако и такую квартиру в своей среде стремились обменять на еще большую и более удобную. В номенклатурном кругу только и слышно о переезде - из хорошей квартиры в лучшую.
Советские газеты охотно писали о том, как где-либо рабочая семья «улучшила свои жилищные условия». Тема не новая: сразу после большевицкой революции, на волне обобществления женщин и раскрепощения половых отношений, пролетарские семейные ячейки под видом коммун были заселены в дома уничтоженной «буржуазии». Так появилось понятие коммунальная квартира.
Никто, однако, не описывал в газетах новоселья советско-коммунистической номенклатуры, явно не пропорциональные численности этого класса. Строились в лучших кварталах городов отличные дома ЦК, обкомов, горкомов и Советов Министров, издали показываемые зарубежным туристам в качестве новостроек для советских трудящихся.
Дома для номенклатуры воздвигало специальное строительно-монтажное управление. Дома эти - не типовые скоростройки, которые стали сооружаться при Хрущеве и получили в народе выразительное название «хрущобы». Это солидные и изящные строения с мягко скользящими бесшумными лифтами, с удобными лестницами и просторными квартирами. В Москве можно увидеть целые комплексы номенклатурных домов на Кутузовском проспекте, в районе Кунцева или Новых Черемушек. Стоят такие дома и поодиночке, вкрапленные среди других зданий в центральных, но тихих переулках столицы: например, знаменитый дом на улице Грановского напротив кремлевской столовой или дом на улице Станиславского.
Взгляните на дом для высших чинов КГБ на Малой Грузинской, на дом для торгпредов и руководителей внешнеторговых организаций в районе станции метро «Фили», на отель для генералов стран Варшавского Договора в районе Университетского проспекта.
При советском социализме в первую очередь возводились номенклатурные дома и кварталы, а особо проверенные рабочие допускались туда, лишь чтобы делать ремонт в домах новых господ.
Квартиры в этих московских домах большие: не по 2-3, а бывают и по 8 комнат. Если жилец - особенно важный номенклатурный чин, то ему дают этаж, соединив две квартиры, расположенные на одной лестничной площадке.
Непомерная по советским масштабам величина номенклатурных квартир отразилась интересным образом в официальной статистике. Шила в мешке не утаишь, и даже самая бдительная цензура не всегда может уследить, где шило номенклатурных привилегий высунулось наружу.
Согласно опубликованным ЦСУ СССР данным о положении с жилплощадью в стране в 1975 году на одного человека приходилось 7 кв. метров полезной жилплощади. На XXVII съезде КПСС (1986 год) было объявлено, что на одного жителя приходится 14,6 кв. метра. Как стало возможным такое статистическое чудо, трудно сказать - особенно если учесть, что численность населения СССР выросла тем временем на 27 млн. человек. Однако подобные чудеса в советской статистике случаются, так что будем исходить из этих данных.
14,6 кв. метра на человека - это значит 58,4 кв. метра на среднюю статистическую семью из четырех человек. Что ж, это хотя и скромная, но приличная трехкомнатная квартира: 18,4 кв. метра - кухня, санузел и прихожая, и комнаты - одна 18 и две по 11 кв. метров.
Была ли у каждой советской семьи такая квартира или хотя бы некий ее эквивалент? Даже Госкомстат не решится сказать, что есть, так как каждый знал: нет!
Как же так? Ведь жилплощадь, оказывается, есть, и принадлежит она « государству», а не частникам, и строится она уже более 60 лет по плану, а распределяется по норме. В чем же дело?
Может быть, неблагополучие с жильем - результат концентрации населения в крупных городах СССР, куда люди спасались от нехватки товаров в глубинке? Проверим это на примере Москвы, куда люди особенно стремятся. Вот уж где, вероятно, скученность.
И правда - Москва была перенаселена (9 миллионов человек!), скученность ужасная, и длиннейшие списки очередников, куда заносят лишь тех, у кого жилплощадь меньше 5 кв. метров на человека. А по Москве в целом средняя цифра жилплощади - 17 кв. метров на человека - больше, чем по Советскому Союзу.
Как же так, - ведь разрешенный максимум - 12 кв. метров?
Верно, 12, и они были далеко не у всех москвичей. Но в Москве много членов класса номенклатуры, и просторность их квартир в корне меняла среднюю цифру и делала Москву статистически самым обеспеченным жилплощадью крупным городом Советского Союза.
По фактическому наличию в Москве жилплощади средняя статистическая семья из четырех человек должна была иметь здесь квартиру 60 кв. метров. Советский непроходящий острый жилищный кризис в Москве - кризис не материальный, а социальный. У москвичей, долгими годами ютившихся семьями в одной комнате и числящихся «очередниками на получение жилплощади», было мало жилплощади не потому, что её в этом городе вообще мало, а потому, что её было много у советско-коммунистической номенклатуры.
Нелишне за общим понятием «класс номенклатуры» показать отдельных номенклатурщиков, перетягивающих у подчиненных им «ширнармасс» столь дефицитную жилплощадь. Вот один из типичных примеров. В Институте мировой экономики и международных отношений Академии наук СССР ожидалось выделение давно обещанной жилплощади для очередников - разумеется, не для всех, а для одного-двух. Бывает такое не каждый год, поэтому местком ещё раз тщательно уточнил список остро нуждавшихся в жилплощади. В начале очереди стоял молодой научный сотрудник, совсем не имевший жилья и снимавший где-то угол, и другой, у которого в семье приходилось по 3 кв. метра на человека. И вдруг выяснилось, что жилплощадь институту уже отпущена: вместо очередников получил новую квартиру первый заместитель директора института, бывший до того секретарем парткома. В связи с этим он отказался от предоставлявшейся ему кооперативной квартиры (за нее надо было платить) и взял себе «даровую». Квартира была большая, так что лимит жилплощади, предоставляемой институту, был исчерпан надолго. А этот заместитель директора вообще в ближайшие годы не предполагал пользоваться полученной квартирой, так как уезжал на работу в ООН. Затем он стал послом СССР в одной из стран Африки.
Может быть, Москва не показательна? Определенную часть жилплощади занимает там персонал иностранных посольств и миссий, иностранные корреспонденты. Некоторые столичные номенклатурные чины должны иметь представительские квартиры. Рассуждение это не очень верное. Квартиры работающих в Москве иностранных дипломатов и журналистов обычно меньше и хуже их квартир на родине. Что же до представительских целей, то, ими в номенклатуре действительно принято оправдывать роскошь квартир: любой номенклатурщик будет на людях утверждать, что ничего ему так не хочется, как жить в завещанной Бланком-Лениным простоте (см. четвёртый абзац сверху), но вот представительские обязанности принуждают к роскоши, чтобы не уронить авторитет советского государства. Впрочем, это аргумент для посторонних, а в своём кругу номенклатурщики, не стесняясь, любуются своими квартирами, мебелью и картинами. Да и кто из номенклатурных чинов принимал у себя в квартире иностранцев? Разве что, изредка кто-нибудь из заместителей министра иностранных дел - например, долголетний заместитель министра иностранных дел, затем посол СССР в Бонне В.С. Семенов в своей, как музей, обставленной московской квартире.
Взглянем на положение в стране в целом. Тут дипломатов нет, представительствовать не перед кем - может быть, там все иначе, чем в Москве?
Нет, не иначе.
В 1989 году, по сообщению Госкомстата СССР, «обеспеченность населения жильем составила уже не 14,6, а 15,8 кв. м общей площади», в том числе жилой площади - 10,6 кв. метра. Читаешь - и радуешься. Значит, средняя советская семья - муж, жена, двое детей да еще бабушка - имеет квартиру 79 кв. метров, в том числе жилой площади - 53 кв. метра и подсобной - 26 кв. метров. Реально это означает примерно следующее. 5-комнатная квартира: в том числе комната родителей 15 кв. метров, 3 комнаты по 9 кв. метров для детей и бабушки, гостиная - 11 кв. метров, столовая-кухня - 12 кв. метров, санузел - 6 кв метров, прихожая - 8 кв. метров.
А какова же реальность?
Радость омрачается тем же сообщением Госкомстата. Оказывается, из проживающих в городах СССР семей «каждая пятая стоит на очереди для получения жилой площади (из них треть - от 5 до 10 лет и 18 процентов - свыше 10 лет)». Но позвольте, на очередь ведь ставят, если в семье не более чем по 5 кв. метров на человека! Значит, 20 % городских семей недополучают 5,6 кв. метра на человека и на протяжении немалой части жизни не могут добиться причитающейся им жилплощади.
Просторы номенклатурных квартир, особняков и госдач учитывались в общей статистике. Для рядовых людей в Советском Союзе фактическая средняя жилплощадь была еще меньше, чем 10,6 кв. метра на человека.©
